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There is no more to see... 
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Ce legătură ar putea exista între autoportretul lui Rembrandt, realizat cu două zile 
înainte de moarte, un scriitor faimos rămas fără vedere în urma unui accident și un 
tânăr cu un trecut misterios? 

Să facem împreună un exercițiu de imaginaţie, reamintindu-ne pentru o clipă cel mai 
cumplit coșmar al omenirii: un spaţiu îngust, cufundat în întuneric. Imposibilitatea 
oricărei evadări. Asfixierea treptată și agonică. Singurătatea absolută şi conștiința 
morţii inevitabile. Legând cele două informaţii de până acum, obținem indiciul-cheie al 
cărții lui Adair, un roman sufocant, cumplit, coșmaresc, al rătăcirii prin întuneric și 
lipsei oricărei certitudini. Plotul este unul simplu, crescând ambiguitatea: un scriitor 
rămas fără vedere își „cumpără” o pereche de ochi — pe John, un tânăr londonez despre 
care nu știe mare lucru și care are misiunea de a-i descrie lumea din jur, așa cum o 
percepe, astfel încât acesta să-şi poată scrie ultima carte, niște memorii presărate cu 
aforisme și cugetări legate, evident, de orbire. Numai că intrarea misterioasei călăuze în 
viaţa lui Paul va avea consecinţe greu de bănuit dinainte: în încercarea de a reconstitui 
istoria actuală, Paul va afla despre cele mai năstruşnice schimbări în cursul unei lumi de 
care se izolase deja de ceva ani — cum ar fi că Tony Blair este homosexual şi are SIDA, 
sau că Dianei i s-a ridicat o statuie în Trafalgar Square. Un soi de solidaritate şchioapă 
şi de amiciție bazată pe unele afinități elective deloc fericite se încheagă între cei doi, 
dublate în permanenţă de mizantropia obosită a scriitorului blazat și de un soi de furie 
mocnindă a tânărului său interlocutor, inexplicabilă până la surpriza majoră din final. 

Talentul lui Adair constă însă în știința de a construi un thriller de o acuitate greu 
suportabilă de către cei mai slabi de înger. Pe rând, cititorului îi vor ţiui urechile de 
singurătate, va orbecăi înspăimântat în întunericul intim al unei băi în care se va simți 
privit în timpul celor mai jenante momente, va trăi cele mai cumplite sentimente de 
vulnerabilitate absolută, de frică dusă la paroxism, se va simţi vânat, alcătuind tot soiul 
de scenarii până la finalul de două ori neaşteptat. Când va cădea, brusc, cortina, la fel 
de întunecată ca și întregul traseu narativ. 

Într-un articol din The Guardian, Adair (admirator declarat şi împătimit al scrierilor 
Agathei Christie) vorbește despre relaţia autor-cititor ca despre cea dintre doi jucători 
concentrați în faţa unei table de șah. Mutările lui Adair sunt imposibil de intuit în 
această carte, în care cititorul se trezeşte rapid în ipostaza de pion manipulat fără milă. 
Asta, până ce va fi şi el scos din joc, cu un „there is no more to see...” hotărât de 
altcineva, de mâna diabolică ce conduce un joc psihologic de o intensitate maximă. Un 


roman-metaforă, despre orbirea de sine a scriitorului, despre consecințele cumplite ale 
acestei orbiri, despre singurătate şi polițele pe care, mai devreme sau mai târziu, viața 
oricum te pune să le plătești. Un jeu d'esprit sau o poveste subtilă despre ipostaza 
oedipiană, a ființei apăsate de o vină metafizică, pentru connaisseuri. O tură cu 
montagne-russe-ul pentru amatorii de senzaţii tari. Şi, mai ales, o carte pe care-o citeşti 
în câteva ore, până la lăsarea serii, când primul instinct va fi cel de a aprinde mai 
repede lumina. 

Gilbert Adair este un autor cameleonic, ce poate cu aceeași ușurință să scrie romane 
în multiple registre, să alcătuiască biografii ficționale (precum cea despre Tadzio, 
androginul-nimfetă din „Moarte la Veneţia”) și scenarii ale unor filme celebre (precum 
„Visătorii” lui Bernardo Bertolucci). Romanele sale reușesc să mulțumească deopotrivă 
cititorul de literary fiction, căutător al sensurilor profunde și amator de jocuri intelectuale 
rafinate, dar și publicul pasionat de enigmistică, naraţiune noir și thrillere. 

„O carte închisă” ar trebui interzisă claustrofobilor. Pentru că cititorul, așa cum este 
avertizat încă din titlu, va rămâne pentru totdeauna captiv între paginile sale. 


Andreea Răsuceanu 


Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu știu ce spun cei de la vreme, dar cu siguranță pe 
undeva e furtună. Ar trebui probabil să mă ridic și să le aranjez. Dar nu, e absurd, ce 
Dumnezeu aș putea face? În plus, Ryder poate suna oricând la ușă, sau cel puţin așa sper. A 
întârziat deja. Nu mult, dar a întârziat. Nu pot să suport lipsa de punctualitate. Dar cine o 
suportă? Cum e vorba aia? Că problema cu punctualitatea e că n-o ia nimeni în serios. Ei, 
bine, eu aș fi făcut-o! Deși, ca să fiu sincer, dacă vine de la Londra, e posibil — Aha, uite-l că 
a venit — să fi fost prins în traficul îngreunat de la sfârșitul săptămânii. 

Deci, domnule Ryder. lată-te aici și iată-mă și pe mine. Om trăi și-om vedea... 


— Cine e? 

— Sunt John Ryder. Aveam întâlnire la trei. 

— Da, așa e. Așteaptă puţin, să scot lanţul ăsta blestemat. 

— Nicio problemă. 

— Haide, intră. Gata! Da, intră, te rog. 

— Ah, mulțumesc. Mă tem că... mă tem că am întârziat câteva minute dar... 

— Cum? Ah, nu, absolut deloc. Ai sosit la fix. O adevărată realizare, având în vedere 
cât de izolată este casa. Ai găsit-o repede? 

— Nu prea. Am urmat întocmai instrucţiunile dumneavoastră și... 

— Bine. Acum, te rog lasă-ţi haina, lucrurile și ce mai dorești pe unul dintre scaunele 
de lângă perete. E mai simplu decât să le agăţi undeva. 

— Aha. Bineee... 

— Așa. 


— Aşază-te în fotoliul de piele. E de departe cel mai comod. 

— Mulţumesc. 

— O să mă așez și eu, da? Dar poate mai întâi ai vrea să te servesc cu ceva de băut? 
Mă tem că nu am decât whisky, dar cunoscătorii m-au asigurat că e unul de calitate. 

— Nu, mulțumesc. E cam devreme pentru mine. 

— Îmi pare rău că nu pot să-ţi ofer o cafea. Menajera mea nu este astăzi, iar fără ea 
totul devine diabolic de complicat. 

— Nicio problemă, mulțumesc. Sunt foarte bine. Am luat un soi de prânz pe 
autostradă. 

— Un soi? Da, sunt de acord. Nu la un Little Chef, presupun? 

— Ha! Nu, am nimerit unul mai bun. Chiar și așa, a fost o porcărie. 

— Barbar, absolut barbar. Ce să-ţi spun, ei bine, Ryder, eram pe punctul de a-ți spune 
că dintotdeauna a fost așa, dar tristul adevăr (cum probabil tu ești prea tânăr s-o știi) 
este că n-a fost dintotdeauna așa. Stai bine acolo? 

— Da, e foarte confortabil. 

— Bine, bine. Te rog să nu te sfiești dacă vrei să fumezi. Uite, ia una de la mine. Ar 
trebui să fie și o scrumieră pe undeva. 

— Ah, nu, mulţumesc. Nu o să fumez. 

— Oh, îmi pare rău. Probabil ţi-am tăiat tot cheful când am scos ţigara din buzunarul 


halatului? 

— Nu, deloc. 

— Scuză-mă. E un vechi obicei de-al meu. Și nu mă pot hotărî defel dacă reprezintă 
culmea eleganței sau, dimpotrivă, a vulgarității. 

— Nu e vorba despre asta. M-am lăsat. 

— Înţeleaptă mișcare. Atunci poate că am putea începe? 

— Sigur că da. 

— Ei bine, să vedem. Cum conversaţia noastră de la telefon a fost mai degrabă 
laconică, sunt curios să aflu de ce ai acceptat să vii la interviu. 

— Ei bine? 

— Ei bine... presupun că... 

— A avut ceva de-a face cu numele? 

— Îmi cer scuze, nu înţeleg... numele? 

— Numele meu. Cred că ai observat ce tare se aseamănă cu al tău, nu? 

— Da, am observat. Deși nu pot să spun că asta m-a influențat în vreun fel. 

— Atunci e din cauză că sunt cine sunt? Ai auzit de mine? 

— Bineînţeles că da. Sunt un mare admirator al dumneavoastră. 


— Uite, Ryder, poate-ar fi mai bine să-mi spui ceva despre tine. Câţi ani ai? 

— Treizeci şi trei. 

— Treizeci și trei. Și ce-mi poţi spune despre trecutul tău recent? La telefon ziceai 
ceva de niște acțiuni şi obligaţiuni. Lucrezi în City? 

— Nu, cumpăr și vând de acasă. Am scos și profit. 

— Chiar așa? 

— E joacă de copii atâta vreme cât eşti dispus să investești în asta tot timpul și 
energia ta. 

— Păi şi de ce ai vrea să schimbi joaca asta de copii cu un salt în necunoscut? 

— Sincer, sunt plictisit. 

— Plictisit? 

— Încep să mă simt ca unul dintre babalâcii ăia ţicniţi din Monte Carlo care stau la 
masa de ruletă până când câștigă exact suma pe care își propuseseră s-o câștige după 
care imediat se retrag şi se cară. Stau la computer, nu văd pe nimeni, nu ies nicăieri. 
Sau dacă ies, mă simt vinovat și mă întreb dacă nu cumva un lucru extraordinar se va 
întâmpla exact în absenţa mea. 

— Şi așa se întâmplă? 

— Niciodată. De aia simt că trebuie să fac ceva cu viaţa mea, ceva care să mă 
provoace, să mă stimuleze. Înainte să fie prea târziu. 

— Cu siguranţă că habar n-ai ce presupune slujba asta pe care ţi-o propun eu? 

— Absolut deloc. 

— Şi asta nu te neliniștește? 

— Uitaţi cum stă treaba. Tot ce-am făcut până acum a fost să răspund unui anunţ din 
ziar și să vin încoace pe autostradă. Dacă ceea ce-mi oferiţi — presupunând că aveţi ceva 
să-mi oferiţi — să zicem că nu mă interesează, atunci o să mă urc înapoi în mașină și am 


să mă-ntore de unde-am venit. 

— Hmm. Mă bucur că eşti aşa sincer. Îmi place francheţea ta. Îmi mai place și c-ai 
început să te deschizi un pic. Îmi imaginez că situaţia în care te afli te intimidează 
oarecum. 

— Puțin. 

— Oricum, acum e timpul să-ți foloseşti francheţea aia și să răspunzi la prima 
întrebare importantă a acestui interviu — vreau să zic prima întrebare relevantă. 

— S-auzim. 

— Cât de ascuţit ţi-e simţul observaţiei? 

— Scuze, ce anume să-mi fie ascuţit? 

— Cât de bun ești la observarea lucrurilor? Şi la descrierea celor pe care le-ai 
observat? 

— Mă tem că nu înţeleg. 

— Haide, hai. Ceea ce nu înţelegi tu nu e întrebarea, ci motivul pentru care ţi-o 
adresez, nu-i așa? Am eu motivele mele, te asigur, dar să le lăsăm deoparte deocamdată. 
Încearcă să răspunzi. Și fără falsă modestie, te rog. 

— Ei bine, ca și toți ceilalți, presupun, am o opinie destul de bună despre puterea 
mea de observaţie. Dar cine știe? Nu-mi amintesc să o fi pus vreodată la încercare. 

— Atunci s-o facem acum, vrei? Ce-ar fi să descrii această cameră, împreună cu tot ce 
se află în ea? 

— Cum doriţi. E o cameră mare, foarte întunecată, pătrată - pătrățoasă — cu un 
şemineu de marmură neagră sculptată — iar de fiecare parte a șemineului se află două 
fotolii de piele - de asemenea negre -— eu stau într-unul din ele, dumneavoastră în 
celălalt. Mai sunt trei scaune mai mici lângă peretele din fața noastră. Sunt roşii și, cred 
eu, stil secolul al XVIII-lea. În dreapta şemineului e un bust care reprezintă o femeie 
tânără, mulatră. E din teracotă? 

— Este de Carpeaux. Și da, e teracotă. Continuă. 

— Pe poliţă sunt şase vase alb cu albastru. Sau poate că sunt vaze? Unele dintre ele 
au capace, dar două par să nu aibă. Au diverse mărimi și forme. Pereţii sunt interesanţi 
-— de un ocru foarte, foarte închis, ars, culoarea frescelor scorojite, prăfuite. Arată de 
parcă, ei bine, de ca și cum le-ar prinde tare bine să fie curăţaţi. Deși probabil că ăsta 
era și efectul scontat. De fapt, sunt sigur că așa și este. Dar, dacă nu vă supăraţi că vă 
spun, și m-aţi rugat să fiu sincer... 

— Aşa este, ai dreptate. 

— Ei bine, totul în cameră arată foarte prăfuit şi decolorat. 

— Aha, continuă. 

— În spatele dumneavoastră este o bibliotecă ce ajunge până la tavan. Mai sunt o 
masă de cărți și un stativ muzical auriu lângă o fereastră ieșită în afară, iar în colț se 
află — cum se cheamă? -— un escritoire? — din ale cărui sertare se ițesc unele documente 
scrise de mână și niște pergamente vechi și ciudate. Şi o pară? Da, chiare o pară. 
Făcută din ceva gen marmură? Sau jad? Nu știu. Aș zice că e folosită pe post de 
prespapier. De fapt, toată camera aduce cu sălașul unui sfânt sau înţelept medieval. 

— Bine, foarte bine. Continuă. 


— Între noi se află o măsuţă joasă de lemn. Aș spune că este o măsuţă de cafea, dar 
nu mi se pare c-ar fi tocmai asta. Aduce cu una dintr-un pub vechi, unul în care se bea 
cidru, e destul de jupuită și ciobită. Pe ea se află un vraf mare de cărți. De fapt, acum 
văd, ele chiar sunt genul de cărți care stau pe o măsuţă de cafea. Dar singura pe care o 
văd mai clar este cea de deasupra, și, din unghiul din care mă uit la ea, pare pusă cu 
faţa în jos. Se cheamă -— se cheamă -— Agonia romantică și e scrisă — de Mario - de Mario 
Praz. 

— Numele se pronunţă Praz și ai folosit de prea multe ori „se află” — „se află o măsuţă 
joasă de lemn”, „se află un vraf de cărți” —, dar altminteri a fost excelent. A fost atât de 
precis, că m-am simţit de parcă aș fi putut vedea eu însumi! Ha ha! Voi avea nevoie de 
precizia asta. 

— Mulţumesc. 

— Acum, să încercăm ceva mai complicat. Poţi să-mi descrii cum arată chipul tău? 

— Chipul meu? 

— Da, da, chipul tău. Descrie-mi exact cum arăţi. Cum arată. Ai putea spune că ești 
atrăgător, de pildă? 

— Da, da, ca să fiu sincer sunt atrăgător. 

— Și? 

— Ei bine, sunt ceea ce oamenii obișnuiesc să definească drept... mlădios? Oricum, 
ăsta e cuvântul folosit de obicei. Sunt slab, cu pomeţi înalți, cu oasele feței proeminente, 
presupun că așa le-ai numi. Ştii, mi-e cam jenă de treaba asta. 

— Continuă. 

— Nasul meu e osos — dar perfect drept — și am, ca să zic așa, ochii lichizi. Albaștri ca 
cerul. Am început să chelesc. Deși treptat, căci n-am ajuns încă la chelie, am doar un 
început. Părul meu e negru, cârlionţat, cu volum, s-ar putea spune. Oh, și am o mică 
aluniță în colțul nării stângi. 

— Proaspăt bărbierit? Cu ochelari? 

— Da. Şi nu. Uitaţi, ați vrea să-mi spuneţi ce... 

— Mai ai puţină răbdare, omule. Aproape am încheiat. Acum aș vrea să-mi descrii 
faţa mea. 


— Haide, nu-mi spune că nu se poate zice nimic despre ea. Știu eu mai bine. 
— Îţi repet, John Ryder, nu-mi poţi fi de niciun ajutor dacă nu-mi descrii faţa. 


— Dacă asta doriţi... Faţa dumneavoastră a fost — cred - foarte afectată într-un 
accident. Partea stângă arată de parcă cineva a încercat să v-o scoată. Totul pare să se 
scurgă în jos, mai ales gura. Ceea ce face ca atunci când vorbiți să pară că mestecați 
cuvintele. Iar pielea - mă refer aici la partea stângă a feţei — are, trebuie s-o 
mărturisesc, o culoare ciudată, de un verde-gri, gri-vert e termenul? — și mai sunt 
cicatrice, care vă brăzdează fața, și umflături ciudate la tâmple. Aproape ca niște băşici. 
Partea dreaptă pare să fi fost mult mai puţin afectată. E greu de spus, dar cred că aveţi 
puţin peste șaizeci de ani, aveţi părul grizonant, mult păr, unii ar putea spune că e 


chiar prea mult. E prost tuns, prea lung la gât. Cât despre ochi, nu-i pot descrie, pentru 
că purtaţi ochelari negri. 
— Aşa este. Am uitat complet. O să-i scot. 


— Ei, bine, John Ryder? Ţi-a mâncat pisica limba? 

— Nu aveţi ochi. 

— Exact. Nu am. Nu numai că sunt orb și mi-am pierdut vederea, dar mi-am pierdut și 
ochii. Și nu port unii de sticlă pentru că mi se pare că ar face ca budinca feței mele, deja 
cam fleșcăită și plină de cocoloașe, să arate ca una în care ai pus prea multe ouă, nu ești 
de părere? 


— Ei bine, felicitări oricum. Să fiu sincer, ai fi putut să mai scutești niște detalii din 
descrierea ta, dar eu am fost cel care ţi-a dat imboldul, nu? 

— Regret dacă... 

— Nu, nu, nu. Te-ai descurcat admirabil. Ai făcut exact ce ţi-am cerut să faci. 

— Ei bine, mulțumesc. Trebuie să recunosc că, pentru un om care nu are ochi, păreți 
să vă descurcaţi destul de bine. 

— Te referi la camera asta? Oh, am învăţat-o pe dinafară. Am memorat-o ca pe un 
poem de Walter de la Mare. Totuși, faptul că sunt orb nu se poate ascunde. Știi, este 
ceva în mișcările unui orb. Ai auzit vreodată de Herbert Marshall? 

— Herbert Marshall? Nu, mă tem că nu. 

— Nu, a trăit cu mult timp înaintea ta. Un actor celebru. 

— Un actor celebru și orb? 

— Doamne fereşte, nu, nu era orb. Dar avea un picior de lemn. Cred că şi-l pierduse 
pe cel adevărat în război, în Primul Război Mondial. La orice eveniment, Herbert 
Marshall apărea cu un singur picior, totuși pe ecran n-a jucat niciodată un personaj cu 
un singur picior. Nici măcar o dată. Dar juca deseori roluri de orbi. Interesant, nu crezi? 
Totuși, nu e cu totul lipsit de sens, pentru că, dacă priveşti un orb, vei vedea că se mișcă 
de ca şi cum ar avea un picior de gumă. 


— Ei bine, asta e tot. Oricum, pentru știința ta — şi dacă lucrurile vor merge așa cum 
scontez eu, va trebui să ştii —, mi-am pierdut ochii și jumătate din partea stângă a feţei 
în Sri Lanka. Mașina a derapat pe asfaltul ud şi a zburat de pe autostradă, sau de pe 
ceea ce trece drept o autostradă în Sri Lanka. Mă aflam în așa-zisul scaun al mortului, 
lângă șofer, iar capul mi-a ieşit prin parbriz. Apoi mașina a luat foc. Şi ăsta-i groaznicul 
rezultat. Asta se întâmpla acum patru ani. 

— Îmi pare rău. 

— Mulţumesc, dar mă tem că a trecut vremea oricărei compătimiri. La fel și a tuturor 
manifestărilor de simpatie. Voiam să ştii totuși, pentru că încep să cred că ai putea fi cel 
pe care-l caut. Dacă însă și tu vei dori slujba, asta e cu totul altceva. 

— Cum am mai spus, sunt destul de contrariat. 

— Atunci lasă-mă să-ţi mărturisesc despre ce e vorba. Ce voi dori eu de la tine sunt 
ochii tăi. 


— Ce spuneţi?! 

— Nu te alarma. Nu vreau decât să-ți împrumut ochii, nu să ţi-i scot. Ceea ce caut eu, 
John Ryder, este un scrib. Cineva ai cărui ochi să-i pot folosi în loc de ai mei. Cineva 
capabil să observe lumea pentru mine, dar să-mi comunice observaţiile mie, astfel încât 
eu să le pot transforma în proză. În proza mea. 

— Cred că înțeleg. Aveţi de gând să scrieţi o carte? 

— Acum patru ani mi s-a întâmplat nenorocirea asta. Am petrecut șapte luni într-un 
spital din Sri Lanka și, de-a lungul acelor șapte luni nesfârșite, m-am gândit mult, cum 
se spune. Nici nu puteam face altceva, eram învelit în bandaje, trebuie că arătam ca 
omul Michelin. Căci trebuie să-ți mărturisesc, ceea ce vezi, cât de groaznic ţi s-ar părea, 
este numai vârful aisbergului, ca să folosesc o metaforă destul de nepotrivită. Am suferit 
arsuri de gradul al treilea pe majoritatea suprafeței corpului. 

— Ah. 

— Acum. Ai menționat mai devreme că mă admiri, nu-i așa? 

— Da, așa e. 

— Care cărți mi le-ai citit? 

— Aproape pe toate, cred. Stând la picioarele fantomelor, bineînţeles. 

— Bineînţeles. Tipic. Cea mai slabă carte a mea, și totuși cea mai citită. Nivelul 
cititorilor din ţara asta nu-l depășește pe cel al mării. Ai început cu asta, nu? Sau nici 
măcar cu cartea, ci cu filmul care s-a făcut după ea? 

— Ei bine, da, nu pot să vă mint. Mă tem că așa s-a întâmplat. Am văzut mai întâi 
filmul și mi-a plăcut, apoi am citit romanul. 

— Ptiu! 

— Dar pe urmă am mai citit și Primele roade, Leul din Beltraffio, Spiritul locului. 

— Te cred, te cred. 


— Ah, îmi pare rău, John. Pot să-ţi spun John? Îmi pare rău, a fost lipsit de politeţe 
din partea mea. Chiar te cred. Să te mai întreb ceva, totuși. Nu ai fost niciodată curios, 
un admirator pe jumătate declarat al cărților mele, unul dintre cititorii mei credincioși, 
ce s-a întâmplat cu mine? 

— Adică? 

— Uite, John, e perfect adevărat că n-am fost niciodată cel mai gregar, mai sociabil 
dintre scriitori. Totuși, chiar și așa, am fost destul de vizibil. Am câștigat premii — 
Booker-ul, bineînţeles, pentru Stând la picioarele fantomelor —, la un moment dat se 
vorbea chiar și despre Nobel. Nu că aș pune eu mare bază pe asta. Totuși, n-am fost 
tocmai un pustnic, am fost invitat la tot felul de sindrofii literare, am dat bucuros 
interviuri, ori de câte ori am fost rugat politicos. Ei bine, nu te-ai gândit niciodată, ce 
naiba s-a întâmplat cu bătrânul ăla...? 

— Nu ştiu sigur cum ar trebui să vă răspund la întrebare. Citesc mult, cu siguranţă, 
dar nu sunt ceea ce s-ar chema un șoarece de bibliotecă. Adică n-am urmărit niciodată 
cu atenţie cariera vreunui scriitor, nici măcar a unuia ca dumneavoastră. Dacă m-am 
gândit vreodată la asta, probabil mi-am imaginat că eraţi cufundat în scrierea vreunui 
roman mai consistent, care să vă ceară mai mult timp decât de obicei. Dar, de fapt, nu 


m-am gândit niciodată la asta. Nu fac decât să îmi imaginez acum ce-aș fi putut gândi. 
Nu m-a preocupat propriu-zis treaba asta. 

— Ei bine, sunt aproape mulțumit să aud că lucrurile stau astfel. Presupun. E 
adevărat, chiar atunci când ești atât de faimos, dacă ieşi din colimatorul publicului, 
oamenii uită că ai existat. Apoi, nu pot să-ţi ascund că așa mi-am și dorit să se întâmple, 
deci n-am de ce să mă plâng. 


— E, totuşi, greu. 


— Oricum, întorcându-ne la oile noastre, cum spune francezul. Unde eram? La 
spitalul din Sri Lanka, presupun. Păi, singurul lucru bun când îţi pierzi ambii ochi este 
faptul că nu mai poți vedea cum arăţi fără ei. E cam ca în gluma aia cu Turnul Eiffel. 
Când abia fusese construit, unul dintre fraţii Goncourt, parcă, a afirmat că îi plăcea să 
privească Parisul din vârful lui, pentru că era singurul punct aflat la înălțime din oraș 
unde putea să scape de priveliștea lui. Pe mine, slavă Domnului, orbirea mă împiedica 
oricum să mai văd ceva. Doar că încă mai aveam degete, nu le pierdusem și pe ele, și 
puteam să simt cicatricele care mă brăzdau și acele „bășici”, cum le-ai zis tu atât de 
inspirat, şi cele două adâncituri de pe fața mea, găvanele goale. Și, după accident, mi- 
am jurat că n-o să şochez pe nimeni arătându-mi fața. O perioadă m-am gândit chiar să 
rămân în Sri Lanka. Ca un lepros. Dar asta ar fi fost mult mai complicat decât să mă 
întorc acasă. Era chestiune de cărți de credit, conturi bancare, debite directe, toate 
nimicurile de genul ăsta. 

— Îmi imaginez. 

— Deci în loc de toate astea m-am hotărât să mă târăsc înapoi în Anglia, un an mai 
târziu. Am venit pe drumul cel mai lung, cu vaporul, și am ajuns în miezul iernii. M-am 
asigurat că voi ajunge iarna, ca să nu par ciudat, așa bandajat și înfășurat din cap 
până-n picioare cum eram. Am venit aici, în Cotswolds —- cumpărasem casa asta acum 
câțiva ani, pentru petrecerea week-end-urilor — am ales-o special pentru că era izolată, 
deși n-am bănuit niciodată până acum cât de importantă va deveni această izolare - am 
venit aici şi m-am dat la fund. Fără ziare. Fără internet. Fără televizor. Nimic. Lumea 
putea să se ducă dracului, pe mine nu mă mai interesa. 

— N-aţi ieșit niciodată? 

— Tu ai face-o? Cum ţi-ar plăcea să auzi copiii ţipând de frică atunci când treci prin 
dreptul lor? Nu, mint. Copiii nu ţipă. Sunt niște mici creaturi cu mult mai îndrăzneţe. Se 
prind de poala hainei mamelor și strigă „Mami, mami, uită-te la omul ăla ce ciudat e! 
Uite, nu are faţă!” lar mamele lor încremenite de rușine încearcă să-i facă să tacă. 
Încearcă de cele mai multe ori. Am auzit cu urechile mele. 

— V-aţi gândit vreodată să faceţi operaţie estetică? 

— Dacă m-am gândit? Dragul meu John, fața pe care tocmai o priveşti nu este decât 
rezultatul chirurgiei plastice. Toate astea - asta, asta și asta — şi chiar și asta, uită-te, 
pune mâna, hai — toate astea sunt de după, nu de dinainte. Poate că faţa mea seamănă 
într-adevăr cu un puzzle, dar măcar nu lipsesc decât două piese. 

— Şi spuneţi că de atunci n-aţi mai ieșit din casă? 


— Nu. Nu, e adevărat, obișnuiam să mai ies. Pe înserat. Pe timpul ăla, aveam un 
prieten, Charles. Era profesor la Oxford. Mai exact, fusese profesor la Oxford. Locuia în 
Chipping Campden. Asta, poate știi sau poate nu, e un orășel la vreo treizeci de mile de 
aici. 

— Ştiu unde e Chipping Campden. 

— Ei bine, prietenul meu Charles locuia în Chipping Campden și o dată, de două ori 
pe săptămână venea aici să ia cina cu mine. Apoi, după căderea întunericului, mă 
scotea la plimbare. Întotdeauna după ce se întuneca. De aceea aștept mereu cu 
nerăbdare sfârşitul verii. 

— Scuze, din ce motiv? 

— Vezi tu, iarna e întuneric de la — de la ce oră? — de la patru după-amiaza? Vara 
trebuie să așteptăm cel puţin ora nouă sau zece și chiar și așa există şansa de a ne 
întâlni cu cineva care se plimbă pe afară. Și nu puteam să-mi acopăr fața fără să dau de 
bănuit, bineînţeles, într-o seară de vară caldă și plăcută. Crede-mă, John, unele dintre 
cele mai neplăcute momente ale existenței mele au fost serile de vară fierbinți când 
ieșeam la o plimbare. Poate că oamenii nu spun nimic, dar eu îi pot auzi. Aud cum 
conversaţia lor se împotmolește și apoi se opreşte în mod straniu, pentru a fi reluată 
imediat ce consideră că nu mai pot fi auziţi, dar nu e așa, să știi. De cele mai multe ori e 
vorba de acea decisivă fracțiune de prea devreme. Ştii, am auzit chiar mașini încetinind — 
încetinind — special pentru ca ocupanţii lor curioși să mă poată vedea mai bine. Și câinii. 
Sunt unii câini care chiar mă latră. 

— Ştiţi, poate că n-o să mă credeţi, dar, de fapt, lucrurile nu stau chiar atât de rău. 
Nu pot să m-abţin să nu cred că poate... 

— Numai eu știu cât de rău e. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să vă luaţi un câine? Ştiţi, unul dintre ăia — cum le zice — 
câini antrenați să-i ghideze pe orbi? De obicei sunt labradori. 

— Nu pot să suport bestiile astea băloase. N-am putut niciodată. Le urăsc lătratul. 
Pentru mine un câine care latră e ca un bătrân astmatic care tușeşte până-și scuipă 
maţele. Și câinii sunt folosiți de polițiști. 

— Ce fac? 

— N-ai auzit niciodată de o pisică polițistă, nu? 

— Ha. Ei bine, nu cred. 

— Eu sunt de fapt un iubitor de pisici. Am avut cândva una, o siameză. Nu pentru 
mult timp, totuși. Până și pe pisică o apucau pandaliile când îmi vedea faţa. Dar să ne 
întoarcem la Charles. Săracul a murit anul trecut. Iar acum nu mai am pe nimeni. 
Nimeni în afară de o menajeră analfabetă, care-mi gătește și păstrează casa în limitele 
decenței. Sau cel puţin așa credeam. Până ce te-ai scăpat tu și-ai zis că arată destul de 
neîngrijit. 

— Acum, mă scuzaţi, dar sunteți puțin nedrept, atât față de mine, cât și față de 
menajeră. N-am zis că ar fi murdar, în casă sau în cameră. Doar că n-a mai fost zugrăvit 
de mulți ani. Oricum, mie-mi place așa cum e. 

— Suficient cât să stai aici și să mă ajuţi să-mi scriu cartea? 


— Ei bine, nu prea ştiu ce să spun. Ce ar presupune asta mai exact? 

— Ar trebui să locuiești aici, bineînţeles. Şapte zile din șapte, dacă ești hotărât. Cinci, 
dacă preferi să te întorci la Londra două zile pe săptămână. Și, apropo, cele două zile n- 
ar trebui să fie obligatoriu sâmbăta şi duminica. Cum sunt sigur că ai înțeles deja, week- 
end-urile nu prea mai au nicio semnificație pentru mine. 

— Eu mă refeream la natura muncii în sine. Aţi spus mai devreme că vreţi să-mi 
„Îimprumutaţi” ochii? 

— Da. Ceea ce vreau să scriu este — ca să fim cât mai aproape de adevăr — 
autobiografia mea. Oricum, indiferent de ce va ieși, va fi ultima mea carte. Testamentul 
meu, dacă vrei. Iar de tine am nevoie pentru a scrie nenorocita asta de carte, fizic 
vorbind. Sunt convins că în momentul ăsta mă priveşti ca pe un nenorocit bătrân și 
morocănos. Asta îmi era și reputaţia în ceea ce se cheamă, în derâdere, lumea literară a 
Londrei. Dar nu sunt nici pe departe o fosilă, așa cum par. În biroul meu, de exemplu, 
ușa de la el se află în dreapta ta, am ceea ce se cheamă un computer, o adevărată operă 
de artă, pe care l-am cumpărat cu doar câteva săptămâni înainte de a zbura în Sri 
Lanka. 

— Da? Până acum vă credeam genul de scriitor care încă folosește stiloul şi cerneala. 

— Ei, de fapt, bătrâne, nu e deloc, dar deloc așa. În general am folosit o mașină de 
scris, fie că mă crezi sau nu. Dar e adevărat, am avut mereu senzaţia că atunci când scrii 
pe computer scrisul vine înaintea gândirii, și nu invers. 

— Şi atunci de ce aţi cumpărat unul? 

— Ai putea spune că mi-a fost prescris. Aveam probleme cu postura. Sau îmi foloseam 
în exces mușchii de la un deget, nu-mi mai amintesc. Ideea e că, până la urmă, medicul 
mi-a prescris un computer. Din nefericire, nu mă prinsesem cum să-l folosesc când s-a 
întâmplat nenorocirea. 

— Mă tem că va trebui să vă spun: nu mai e nici pe departe o operă de artă. 

— Cum? 

— Trebuie să fie deja o rablă. 

— Cum, e lipsit de sens. Are numai patru ani. 

— Numai patru ani? Păreţi să nu înțelegeţi, dar tehnologia computerelor avansează 
atât de repede, încât modelul pe care-l cumperi s-a învechit deja în aceeași zi. 

— Nu mai spune. Ce afacere minunată poate ieși de aici. 

— Cu siguranţă. 

— Mi se pare corect. Tu trebuie să știi mai bine. lată dovada că timpul a rămas pe loc 
pentru mine. Dar nu te teme, voi cumpăra cel mai nou aparat pentru a-ți face treaba. 
Totuși, mai important decât scrisul este pregătirea pentru el. 

— Pregătirea? 

— Spune-mi, John, ai văzut vreodată un copil, adică un bebeluș, arătând cu degetul 
spre ceva? 

— Nu, nu pot să spun cu certitudine că am văzut. 

— Aha, vezi? Dacă ai lucra cu mine, asta ar fi exact genul de observaţie pe care ţi l-aș 
cere. Oricum, principala diferență între un adult și un copil care arată cu degetul este că 
adultul întâi observă un lucru care-l interesează şi apoi arată spre el cu degetul, astfel 


încât ceilalți, prietenii, companionii lui, oricine, să-l poată vedea la rândul lor. Nu-i așa? 

— Așa este. 

— Ei bine, în cazul unui copil procesul este unul invers. Acesta arată cu degetul la 
lumea din afară mai mult sau mai puţin aleatoriu. Iar apoi, și numai apoi, se uită să 
vadă către ce anume a arătat cu degetul. Și din moment ce pentru un copil întreaga 
lume reprezintă o sursă a eternelor descoperiri, este inevitabil să găsească ceva demn de 
interes în câmpul său vizual. Demn de interes pentru copil, cel puţin. 

— Sunt convins că aveţi dreptate, deşi nu pot spune că am observat vreodată că așa 
stau lucrurile. 

— Să înţeleg, prin urmare, că nu ai copii? 

— Nu, nu sunt însurat. 

— Bine. Adică e bine pentru mine. Dacă te hotărăști să accepți slujba. 

— Dar încă nu mi-aţi explicat. 

— Ce anume? 

— Despre arătatul cu degetul. 

— Eu sunt acel copil, John. Nu pot să arăt cu degetul la nimic în particular. Pot doar 
să arăt cu degetul aiurea, iar apoi să te trimit pe tine — hai să spunem pe tine, de dragul 
discuţiei — ca să vezi către ce anume am arătat. Să vezi și apoi să-mi spui și mie despre 
ce e vorba. 

— Da, acum înţeleg ce vreţi să spuneţi. O să mă trimiteţi în locuri prin care ați mai 
trecut de-a lungul vieţii, așa e? În locurile copilăriei dumneavoastră, ceva în genul ăsta? 

— Da, poate. De fapt, cu siguranţă. 

— Dar? 

— Dar? 

— Parcă voiaţi să mai adăugaţi ceva? 

— E adevărat, așa e. Trebuie să-ţi fie limpede, John, nu mă interesează să scriu o 
autobiografie convenţională. Știi despre ce vorbesc, sunt sigur. „M-am născut, bla bla 
bla. Am mers la școală în bla bla bla. Când am ajuns la Oxford, profesorul meu nu a 
înțeles că bla bla bla.” La modul ideal, văd această carte ca pe un rezumat, o summa 
summarum, al tuturor gândurilor, ideilor, preocupărilor mele. Dacă vrei, autobiografia 
sufletului meu, a vieții mele interioare. Sau, cel puţin a vieţii mele exterioare. Urăsc 
autobiografiile care nu oferă cititorului decât ceea ce s-ar putea numi minute dintr-o 
viaţă. Minute, știi? Ca acelea pe care le numeri la o şedinţă de consiliu, înţelegi? 

— Da, am înţeles ideea. 

— Ah, scuză-mă, John, nu sunt obișnuit să fiu înțeles cu ușurință. 

— E în regulă. Pot să vă întreb dacă aveţi deja titlul? 

— Unul provizoriu, Adevăr și consecinţe. 

— Oh, da, îmi place. Foarte, foarte mult. 

— Da? Eu nu sunt foarte convins încă. 

— De ce? 

— Mi se pare oarecum pretenţios. 

— Nu, eu n-aş zice. Nu, deloc. După părerea mea, atât cât poate ea valora, cred că ar 
trebui să-l păstraţi. 


— O vreme m-am gândit la altul, Moartea cititorului — presupun că înţelegi jocul de 
cuvinte? —, dar mi-a plăcut și mai puţin decât acesta. Ei, dar vom vedea. Deci ce spui, 
John? Te tentează să lucrezi cu mine la această nouă carte? 

— Păi eu... 

— Nu-ţi pot spune că sunt omul cu care să te înţelegi cu ușurință. Dar fără îndoială că 
asta ai înțeles deja. 


— Ei bine, e da sau nu? Sau poate mai ai nevoie de timp de gândire? 

— Păi, n-am vorbit încă despre... 

— Da? 

— Despre bani. 

— Vrei să spui plata? Ai dreptate, n-am spus nimic despre asta. Ei bine, John, trebuie 
să-ţi spun, sunt un om bogat. Nu, cum se spune azi, putred de bogat, dar destul de avut 
cât să nu-mi mai fac griji legate de subzistență. O să discutăm problema în detaliu 
imediat ce accepţi, dar pot să-ţi spun din capul locului, căci din al meu n-a rămas prea 
mare lucru, că sunt pregătit să-ți ofer, să zicem, trei mii pe lună? Cum ţi se pare? 

— E o ofertă foarte generoasă. 

— Atunci să rămână trei mii de lire pe lună. Plus, evident, casă și masă atâta timp 
cât va fi necesar. Un an ar trebui să fie îndeajuns, dacă reuşim să urnim treaba. Şi, 
bineînţeles, și un mic procentaj din câştigurile pe carte. Adică, drepturi de autor, de 
traducere, subsidiare, de serializare, vânzare prin cluburi de carte și tot tacâmul. În mod 
normal, câștig destul de bine din scris. 

— Atunci, da. Da. 

— Bine. Mă bucur foarte mult, John. Iar acum va trebui să-ncepi să-mi spui Paul. 
Până la urmă tot o s-o faci, aşa că de ce să ne mai formalizăm? 

— Foarte bine, Paul. 

— Mai e totuși ceva. Un lucru minor, dar vreau să știi exact în ce te bagi. 

— Da? 

— Nu mă aştept, şi nici nu mi-aş dori să ajungi dădaca mea. Cum ţi-am spus deja, 
menajera mea - doamna Kilbride, apropo. Din Glasgow, săraca. Doamna Kilbride îmi 
spală și face de mâncare iar eu mă descurc singur în zilele în care ea are liber. Deci nu 
va trebui să-ți faci griji pentru asta. 

— De fapt, mie-mi place să gătesc. Și mă și pricep. Mi-ar face plăcere să gătesc cina 
pentru amândoi, dacă vrei și tu. Sincer, cum locuiesc singur, nu prea am deseori ocazia 
asta. 

— Bine. Trebuie să-ți spun că aș fi încântat. Biata doamnă Kilbride face tot ce poate, 
îmi imaginez, dar repertoriul ei e teribil de limitat. Însă vei face asta numai când vei 
avea tu chef, să ne înțelegem. Vei munci destul de mult în timpul zilei. 

— Pentru mine, gătitul nu e muncă. 

— Cu atât mai bine. Oricum, începusem să spun că mai sunt câteva treburi, 
domestice, pe care aș vrea să le faci tu. Nu te teme. Nu e nimic care să te solicite prea 
tare. 

— Nu văd care-ar fi problema. 


— De exemplu, încă-mi mai plac plimbările pe înserat şi de la moartea lui Charles a 
trebuit să le reduc drastic - până am ajuns să mă simt arestat în propria-mi locuinţă. 
Sper că nu te va deranja să-i iei locul? 

— Deloc. Sunt convins că voi simți eu însumi nevoia de o plimbare. 

— Nu e mare lucru. Adică, să plimbi un orb. Nu trebuie decât să mă iei ușor de braţ și 
să mă atenționezi când e o bordură sau când trebuie să urc ori să cobor trepte, orice ar 
putea să mă prindă pe picior greșit. 

— Îhî. 

— Cât despre cealaltă treabă... mi se pare puţin umilitor să-ți cer asta. 


— Mi-e teamă de întuneric, John. Mi-e o teamă cumplită de întuneric. 

— Teamă de întuneric? 

— Știu, ştiu. E absurd ca unui orb să-i fie teamă de întuneric. Dar așa stau lucrurile. 
Am fost mereu claustrofob. Întregul univers îmi dă stări de claustrofobie. 

— Oau. Asta da claustrofobie. 

— Nu-i nimic de râs. 

— Scuze, n-am vrut să... 

— Chiar la un nivel, să-i spun așa, nonexistenţial, claustrofobia mea tot a ridicat 
probleme. N-am fost în stare să iau metroul, de exemplu, iar lifturile au fost 
dintotdeauna un coşmar. Pentru că uneori ești pur și simplu nevoit să le iei, nu? În New 
York, de pildă. Dar, ştii, chiar și în New York îmi amintesc că odată am preferat să urc 
douăsprezece etaje până la apartamentul unui prieten de-al meu, numai pentru că liftul 
— ascensorul — arăta după mine ca un sicriu pe care cineva l-a pus pe verticală. A trebuit 
de când mă știu să cer la hotel camere aflate la etajele inferioare, am lăsat mereu 
draperiile puţin crăpate când am dormit în vreun pat ciudat, astfel încât să nu cumva să 
mă trezesc noaptea într-un întuneric beznă. 

— Şi nu s-a schimbat nimic de când ţi-ai pierdut vederea? 

— Din contră, e mai rău. Ideea e, John, că mă aştept să te comporţi în casă de ca și 
cum eu aș putea vedea. Acest lucru este cel mai important. Luminile trebuie aprinse ca în 
orice gospodărie normală. Chiar dacă eu voi sta aici singur, lumina trebuie să fie 
aprinsă. Pur şi simplu n-aş putea suporta ideea de a sta singur în întuneric. Seara aprind 
întotdeauna lumina când intru într-o cameră, iar tu trebuie să faci la fel, la rândul tău. 
Înţelegi? 

— Da, sigur că da. 

— Mai ales lumina din baie. 

— Din baie? 

— Da, din baie. Va trebui să te rog — e încă o îndatorire măruntă pe care va trebui să 
ti-o cer — să fii mereu atent la lumina de la baie. Sper că nu te deranjează. 

— Deloc, dar... 

— Treaba e că am acest obicei. Cânt în baie. Chiar o fac. Și o să rămâi surprins, cred, 
când îți voi mărturisi că e vorba despre cântece populare. Nu muzică pop, înţelegi, 
Doamne fereşte, ci cântece din alte vremuri, Jerome Kern, Cole Porter, Rodgers și 
Hammerstein, chestii de genul ăsta. Am o vastă colecţie de cântece din astea în minte. 


Aici, în minte, intacte. Şi nu aș suporta ideea de-a mă săpuni în cadă și a lălăi „Youre 
the Top”, „Alexander's Ragtime Band” sau „Cheek to Cheek” în întuneric. Într-un 
întuneric beznă. Pur și simplu n-aş putea suporta. 

— O să am grijă ca lumina să fie aprinsă. 

— Şi ușa întredeschisă? O să ai grijă și de asta? 

— Da, şi de asta. 

— Vei fi puţin șocat la început, că ușa de la baie va sta deschisă. Dar mă tem că așa 
trebuie să fie. Există o fereastră la camera de baie, dar e destul de sus și cam îngustă, 
oricum, eu nu pot ajunge la ea, iar dacă ușa e închisă, nu c-ar fi vreo problemă, mânerul 
este unul destul de obișnuit. Totuși, aș intra în panică în vreme ce aș orbecăi după el și 
nu prea aş mai vrea să mai trec prin momentele astea de panică, le cunosc foarte bine. 
E jalnic, știu, dar ăsta sunt. Deci te vei asigura că ușa e întredeschisă? 

— Îţi promit. Nu vei fi niciodată lăsat singur în întuneric. 

— Bine, perfect. Atunci să schimbăm subiectul, da? Să discutăm și lucrurile practice. 
Când vrei să începi? 

— Presupun că aproape imediat. 

— Luni? 

— Luni? Să vedem. Azi e sâmbătă. Da. Da, nu văd de ce nu. Nu, stai, nu s-ar putea de 
marți? Sau de miercuri? De miercuri? 

— Sigur, dacă... 

— E week-end, ştii. Va trebui să-mi pun în ordine niște treburi. Și nu pot face asta 
decât în timpul săptămânii. 

— Miercuri este perfect. 

— De fapt, dacă plec înapoi la Londra astă seară, și da, voi împacheta mâine, o să-mi 
rezolv treburile luni, poate și marţi, atunci o să mă întorc marţi seara. Ce zici? 

— E în regulă, John. Întârzierea ar putea fi o adevărată binecuvântare mascată. O 
să-mi dea timp să comand noul computer. Şi poate, cum te pricepi la asta, o să-mi dai tu 
un indiciu? Mărturisesc că nu am nici cea mai vagă idee de unde ar trebui să încep. 

— Dacă vrei, Paul, poţi lăsa totul în seama mea. Dacă mai petrec încă douăzeci și 
patru de ore în Londra, aș putea să cumpăr un computer nou și să-l aduc cu mine în 
maşină, să zicem, miercuri seara. Mai târziu l-am putea și aranja. 

— Iată o sugestie cu adevărat amabilă. Nu mai târziu de miercuri, totuși, dacă nu te 
superi. Sunt extrem de nerăbdător să încep. Cu atât mai mult cu cât mi-am găsit 
colaboratorul. 

— Miercuri va fi, promit. 

— Minunat. Păi, John, poate acum vei vrea să bei ceva? Putem să toastăm pentru 
colaborarea noastră. 

— Aşa este, să bem ceva. 

— Dacă vrei să te ocupi tu... 

— Sigur. 

— Băuturile sunt pe dulapul din spatele tău. Încă o dată, nu e nimic decât whisky. 
Dar e unul de calitate. 

— Whiskyul e în regulă. Tu cum îl bei? 


— Simplu, te rog. Şi nu mă întreba cât de simplu îmi va fi când voi părăsi această 
lume, 

— Trebui să-ţi spun, Paul, că apreciez capacitatea ta de a râde de tine însuţi. Adică, 
mai exact nu de a râde de tine însuţi, ci de a glumi în legătură cu starea ta. Cu siguranță 
nu ţi-ai pierdut încă simţul umorului. 

— Să mi-lpierd? Chiar că mă faci să râd. Abia când mi-am pierdut vederea am 
dobândit un simţ al umorului. 

— Nu înţeleg. 

— Am aflat repede, tinere, că orbii trebuie să fie bunătatea-ntruchipată. Trebuie să 
fie, înţelegi? Detest să fiu bunătatea-ntruchipată. Cum poţi de-acum să-ţi imaginezi, nu 
mi-a stat niciodată-n fire. Dar așa trebuie să fiu dacă intenţionez să supraviețuiesc. 
Oamenii, vezi tu, pot fi iniţial intrigați de orbire, sunt curioși, uneori fascinaţi, dar 
fascinația se duce repede pe apa sâmbetei. E ceva sinistru. Macabru. Cel mai rău, e 
extrem de cronofagă. „Te rog fă asta pentru mine.” „Dă-mi aia, te rog.” „Vrei să fii atât 
de amabil și să închizi sau să deschizi ușa aceea?” Orbii sunt o povară înspăimântătoare 
pe capul celor care văd și inevitabil soseşte un moment în care ne simțim exact cum 
suntem, o povară. Apropo, sper că vorbele mele nu te fac să te răzgândești? 

— Nicio grijă. 

— Ceea ce descoperă orbul este că nu trebuie niciodată, dar niciodată să se vaite. Iată 
noul cuvânt care se face auzit. Să asculți și să te temi. „Scuză-mă, dar mi-am pierdut 
vederea.” „Oh, nu te văita!” „Dar, nu înţelegi, nu mai am ochi.” „Oh, încetează imediat 
cu văitatul, pentru numele lui Dumnezeu!” 

— Haide, nu-mi spune că oamenii care îţi zic asta în... 

— În față? Dacă asta voiai să zici, atunci spune-o. Poate că nu e o imagine tocmai 
plăcută, dar încă mai am un fel de față. Și răspunsul la întrebare este nu. Nu literal. Dar 
dacă nu înveţi să-ți tratezi lipsa vederii cu indiferenţă, să ţi-o asumi... 

— Poftim. 

— Ce este? 

— Whisky-ul tău. 

— A, mulțumesc. Dar, John, dacă-mi dai voie. Trebuie mai întâi să-mi iei mâna și 
apoi să-mi pui paharul în ea. Altfel, vezi, nu am cum să știu unde e. 

— Sigur că da. Scuze. 

— O să te obişnuiești. Cum spuneam, dacă nu ajungi să-ți tratezi suferinţa ca şi cum 
n-ar fi altceva decât un impediment minor, suportul, moral și fizic pe care-l primeşti de 
la alții va scădea dramatic. Simţul umorului este la fel de indispensabil orbilor precum 
bastonul alb. 

— Înţeleg. 

— Dar să ieşim totuşi din butoiul cu melancolie. Ceea ce vreau să reţii, John, este că 
mă bucur că vom lucra împreună. Mă bucur cu adevărat. Deci, să bem pentru Adevăr și 
consecințe. 

— Pentru Adevăr și consecinţe. 

— Noroc. 

— Noroc. 


Zarurile au fost aruncate. Deci cum mă simt? Nu sunt deloc în largul meu. Dacă nu eram 
orb, n-aş fi primit un străin în casă. Nu mi-a plăcut niciodată să am oaspeţi care să rămână 
peste noapte. Nici măcar Charles, dacă s-ar fi putut. Nu e genul meu. Dar orbirea a schimbat 
atâtea lucruri, stilul meu de viaţă și toate celelalte. În orice caz, am simţit ceva mai mult 
decât un strop de respect în vocea lui. Asta trebuie să fie semn bun. E destul de șters, dar 
probabil că-și va da drumul imediat ce ne vom cunoaște mai bine. În mod inevitabil, dacă o 
să trăiască aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare rău. Nu e nici prea prost, ceea 
ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred că am făcut o alegere potrivită. Dumnezeu știe, 
puteam nimeri și mai rău. 


— A, John. Ai despachetat, nu? 

— Da, mulțumesc, e o cameră frumoasă. Sunt convins că mă voi simţi confortabil în 
ea. 

— Sper că da. lar dacă mai ai nevoie de ceva, nu ezita să ceri. 

— Da. Să mă așez aici, în fața ta? 

— Atât cât îmi amintesc, nu prea ai unde în altă parte. Ai reușit să-ți aranjezi 
treburile la Londra? 

— Păi... da. lar mâine voi instala computerul. Este un Mac. Asta folosesc și eu. Sper 
că e-n regulă. 

— i-am zis deja că nu știu nimic despre mașinăriile astea. Tot ce contează este să te 
mulțumească pe tine. 

— Există în acest moment două școli de gândire legate de computere - Mac-urile și 
PC-urile. PC-urile par să câștige bătălia - mai bine zis, au câștigat-o deja —, dar eu fac 
parte din tot mai puţinii partizani ai Mac-urilor. 

— Dacă ești obișnuit cu un Big Mac, atunci pe ăsta trebuie să-l ai. Mă întreb ce-o 
reține pe biata doamnă Kilbride. 

— Când am coborât, am auzit-o troncănind prin bucătărie. 

— Păi ştie că-mi place să iau masa la șapte și jumătate punct. Cât e ceasul? 

— Aproape fără douăzeci. 

— Mersi. Aș zice că e aşa de conștiincioasă datorită ţie. Oh, John, are obiceiul de-a 
pune farfuriile direct pe masă. E mai simplu așa. Te deranjează? 

— Sigur că nu. 

— Şi iată, dacă nu cumva mă înșală urechile, singurele de care am nevoie, a sosit. 
Doamnă Kilbride, bună doamnă Kilbride, John și cu mine începusem să ne întrebăm ce 
este cu tine. 

— Ei bine, domnule, și domnule Ryder, îs așa obișnuită să fac mâncare pentru unu, 
că a trebuit să mă gândesc ce să fac acu’, că 'steți doi. 

— Şi ce bonne bonche culinar ai mai meșterit astăzi pentru noi? 

— Ver la farfurie, n-atinge, că arde. Cum îi un eveniment special, făcui ce vă place 
cel mai mult: friptură și budincă de rinichi. 

— Dar, doamnă Kilbride, tu ştii că orice mâncare-ai găti e favorita mea. 

— Iaca, domnule Ryder, o cin” pe cinste. Ș-acu' domnu' Paul mă ia în râs. Știu io că 


mă vorbeşte de rău pe la spate, pe min” și mâncarea mea. Da’ știe că tre’ or’ să-i placă 
or” s-o-nghită și să tacă. 

— Domnul Paul n-a zis nimic. 

— Ba o zis. Avem o istorie-ntreagă noi doi. Nu-i așa, ia zi? 

— Da, da. Dacă vrei să arăţi lucrurile-n lumina asta. Şi te rog nu mă-nghionti. Ştii că 
nu-mi place când faci asta. Am fost amândoi serviţi? 

— Toate sunt pe masă. 

— Bine. O să te cheme John când o să terminăm. 

— Nu-l lăsa să te chinuie, domnu Ryder, sau o să se facă de nesuportat. 

— Gata, femeie, şterge-o! 

— John, trebuie să fie o sticlă de vin pe undeva. Și un tirbușon. Dacă n-a uitat hârca 
de ele. 

— Te aud, sunt aici! Sunt chiar aici! 

— Credeam c-ai plecat. 

— Mă duc, mă duc... 

— Foarte bine faci! 


— Acum, John, dacă vrei tu să deschizi sticla... 

— Sigur că da. 

— A plecat, da? 

— Da. 

— Ştii, n-am văzut-o niciodată. 

— Pe doamna Kilbride? 

— A început să lucreze pentru mine abia când m-am întors din Sri Lanka. Ce-ai zice 
să mi-o descrii? 

— Dar n-a făcut asta prietenul tău, Charles? 

— Sigur că da, deși asta era acum câţiva ani. Treaba e că de mâine începem lucrul, 
John, adică de mâine îţi voi împrumuta ochii, și-ar fi un bun antrenament pentru seara 
asta. Așa, unul de rutină, nu te grăbi. 

— Păi - apropo, Paul, ţi-am umplut paharul — stai să mă gândesc, are spre şaizeci de 
ani, se ţine bine, e surprinzător de slabă. Spun surprinzător, pentru că oricine i-ar auzi 
vocea și-ar imagina că e grasă. Adică, nu neapărat grasă. Dar are o voce oarecum 
„plină”, maternă. 

— Te rog, John. Nu crezi că-i cam pervers în situația dată să-mi descrii vocea, 
singurul lucru legat de femeia asta care-mi e cunoscut? 

— Voiam să zic că, fizic, nu seamănă deloc cu vocea ei. Oricum, părul ei, cred, e 
vopsit, dar foarte discret, nu-i albastru sau alte porcării. Și, sincer, nu știu ce să-ţi mai 
zic. 

— Gândeşte, omule, gândeşte. Să nu-mi zici că deja te lasă mintea? 

— Ei bine, nu ştiu dacă ar trebui să-ți spun asta, sau dacă nu știi deja, dar clipește 
foarte des. 

— Clipeşte? Ce naiba vrei să spui? 

— Te rog nu-i spune că ţi-am zis asta. Dar când vorbea despre masă, iar tu pretindeai 


că tot ce găteşte ea e formidabil, ea a clipit la mine ca și cum... 

— A, da, înţeleg ce vrei să zici. Mi s-a mai spus asta. Da, pot să trec peste. În tragedia 
vieții mele ea și-a ales rolul comicului. Probabil că unul dintre doctorii tâmpiţi care m-au 
îngrijit i-au spus că trebuie să fie mereu de-o veselie nebună, chiar să trântească câte-o 
glumă ciudată despre orbirea mea. Prin urmare, nu văd de ce m-aș cufunda într-o 
autocompătimire sentimentală. Cu ce era îmbrăcată? 

— Ce purta? Să vedem. Avea un şort din material plastic pe care era scrisă o reţetă 
de iepure velș — cred că era o reclamă la sosul Lea&Perrins - și, sub el, un pulover roz 
deschis, de angora sau mohair, nu sunt sigur. Fusta n-am putut-o vedea din cauza 
şorțului. Şi, cum ţi-am spus deja, nu are un fund mare așa cum ai fi tentat să crezi 
auzind-o vorbind. Sau e o remarcă prea sexistă din partea mea? 

— Păi, nu ştiu dacă sexistă, dar cu siguranță nu-i o imagine prea plăcută pe care s-o 
am în faţa ochilor când tocmai mă pregătesc să mănânc. Ceea ce-mi amintește despre o 
altă mică sarcină domestică despre care-am uitat. N-o să mai fie multe din astea, îţi 
promit. 

— Ţi-am zis, Paul, nu e nicio problemă. 

— Ei bine, dacă vom lua prânzul și cina împreună, trebuie să te învăţ metoda 
ceasului. 

— Metoda ceasului? 

— Să-ţi explic. Am în faţă o farfurie cu friptură şi budincă de rinichi, cu, lasă-mă să 
ghicesc, garnitură de cartofi și varză de Bruxelles. Sau e mazăre? 

— Varză. 

— Deci varză este. Buna și bătrâna doamnă Kilbride, pe care te poţi mereu baza. 
Deci, John, știu ce e în farfuria mea, dar nu știu cu siguranţă unde este. Aici intervine 
metoda ceasului. Va trebui să te rog... 

— Stai. Cred c-am înțeles. Vezi dacă-i așa. Friptura și rinichii în dreptul orei trei. 
Varza de Bruxelles la șase. Nu, la cinci și jumătate. Cartofii la nouă. M-am prins? 

— Exact. Doar că nu vorbim aici despre ceasuri sincronizate, așa că fără jumătăți sau 
sferturi de oră. Să ne limităm la elementele de bază. 

— Așa este. 

— Acum să trecem la atac, cum ar spune doamna Kilbride cu vocea ei maternă și 
plină. 

— Vrei niște sare sau piper? 

— Niciuna, nici alta, mersi. 

— Pâine? 

— Nu, mulțumesc. 

— OK. 

— Şi te rog, fără OK. Este una dintre acele expresii joviale pe care nu le suport. 

— Îmi cer scuze, eu... 

— Poate că ţi se pare o dovadă de impolitețe din partea mea, John, dar nu e decât 
francheţe, genul de franchețe absolut necesară între colaboratori. Mai bine să dăm toate 
cărţile pe faţă dintr-odată, nu ești de acord? De fapt, dacă mă gândesc mai bine, poate 
că şi eu voi face ceva care-ţi va displăcea. Dacă se întâmplă, te rog să-mi spui. Așa ne va 


fi mai ușor, pe măsură ce lucrurile vor evolua. 

— De fapt, chiar este ceva. 

— Este? Da? Iată că e ceva şi la mine. Ca să vezi... ce este? 

— Biet. Cuvântul biet. 

— Biet? Acum e rândul meu să nu mai înțeleg nimic. 

— Acum câteva clipe te-ai referit la doamna Kilbride numind-o biata. 

— Și? 

— Şi prima dată când am venit aici mi-ai vorbit despre „bietul” Charles. 

— Da? 

— Nu sunt sigur că pot să-ţi explic. 

— Încearcă oricum. 

— Ei bine, nu prea am înghiţit niciodată obiceiul ăsta verbal de-ai numi pe toți 
„bieţi”. Pare că-i priveşti de sus. 


— Tu m-ai întrebat. 

— Nu, nu, ai făcut bine că ai deschis subiectul. Doar că niciodată... chiar fac asta?? 

— Păi, sincer nu știu. Până la urmă, când ne-am întâlnit ultima oară, când? 
Sâmbătă? Poate că n-o faci. N-aș fi scos o vorbă despre asta dacă nu îmi cereai tu să fiu 
sincer. Sper că nu te-am jignit. 

— Nu, nu m-ai jignit deloc. Nu e decât un fleac. Nu mi-am dat seama că fac asta. Vine 
ca un mic șoc. Dacă aş avea o sprânceană din care să pot ridica, aș face-o. 

— Îmi pare rău, ar fi trebuit să tac din gură. 

— Prostii. Eu te-am rugat și tu ai vorbit. Sper că totuși nu mai am și alte „obiceiuri” 
neplăcute pe care vrei să mi le amintești? 

— Nu, niciunul. 


— Am spus ceva amuzant, John? 

— Ce anume? 

— Zâmbești. De ce zâmbești? 

— Zâmbesc? Mă poţi auzi zâmbind? 

— Ai grijă, Ryder, îți aud şi gândurile din cap. 


— Deci spune-mi. De ce zâmbeai? 

— Numai datorită gestului pe care l-ai făcut. 

— Gestul pe care l-am făcut? 

— Cu degetele în aer. Virgulele de citat. Când ai folosit cuvântul „obiceiuri”. A părut 
că nu-ţi stă în fire. 

— Gestul sau cuvântul? 

— Amândouă, presupun. 

— Zilele astea se întâmplă destule care nu-mi stau în fire. 

— Hmm. Apropo, ţi-am umplut din nou paharul. 

— Cum? A, mulțumesc. Îţi plac friptura și budinca de rinichi? 

— Da, sunt gustoase. 


— Sunt așa cum sunt. Vrei să bei şi o cafea mai târziu? 

— Da, te rog. 

— Atunci te sfătuiesc s-o anunţi acum pe doamna Kilbride. Are obiceiul de-a nu se 
grăbi. Strig-o tu, dacă vrei. 

— Eu? 

— De ce nu? 

— Păi, nu ştiu. E prima mea seară aici. 

— De-acum o să te servească și pe tine așa cum face și cu mine, nu? 

— Da, dacă aşa consideri... doamnă Kilbride? 

— Dumnezeule mare, chiar că n-o să poată pretinde că nu te-a auzit! 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat. O să-mi trebuiască ceva timp până să învăţ cum 
se fac lucrurile pe aici. 

— O să ai destul timp. Apropo, vom face o plimbare puțin mai încolo, John. Dacă te 
simţi în stare. Să vezi și tu cum e la țară. Ce zici? 

— Voiam să-ţi propun chiar eu. 

— Bun. Atunci rămâne stabilit. 


— Care e a ta? 

— A doua din stânga, cea voluminoasă. 

— Te referi la haina de blană? 

— O am de mulţi ani. Am luat-o din Chicago, înainte să înceapă tot rahatul cu 
corectitudinea politică. Îți zic, John, dacă vreodată o să apară vreo militantă care să-mi 
ceară socoteală că port blană, o să mă holbez la ea, pur și simplu. Asta ar putea-o ajuta 
să vadă lucrurile aşa cum trebuie. Mulţumesc. Acum ajută-mă să-mi strecor brațul în 
mânecă, vrei? 

— Şi chiar ai fost agresat de militanţi ecologişti? 

— Slavă Domnului, nu. N-am avut niciodată șansa de a-mi face numărul cu bau-bau. 
Eșarfa, te rog. Ar trebui să fie atârnată în același loc cu haina. 

— Ah, în regulă, poftim. 

— Mulţumesc. 

— Fără baston? 

— Tu vei fi bastonul meu. Eşti pregătit? 

— Da. 

— Deschide ușa, te rog. 


— Cum îți spuneam, John, nu e nimic deosebit în a îndruma un orb, mai ales într-un 
loc pustiu ca ăsta. la-mă doar de braţ — nu aşa, așa — și atenționează-mă, fie verbal, fie 
strângându-mă de mână - de fapt, pentru început poţi s-o faci în ambele feluri — când e 
ceva în calea mea de care-ar trebui să mă feresc. Când trecem pe lângă bordură, de 
exemplu. Sau când ne îndreptăm spre ea, desigur. 

— Să te strâng de braţ? Așa? 

— Da, așa, doar că nu atât de tare. Cam ca atunci când strunești cu blândeţe un cal. 
Ştii să călărești? 


— Nu. 

— Păcat. Atunci, e ca și când îţi conduci partenera pe ringul de dans. De dansat, 
dansezi, nu? 

— Îmi pare rău. Nici nu dansez. 

— Ei, folosește-ţi imaginaţia. Da, dar te rog n-o face decât atunci când chiar trebuie 
să fiu atent la ceva. Altfel mă poţi deruta. 

— Nu, nu. Atunci am făcut-o ca să vă atenţionez că urmau trei trepte care trebuia 
coborâte. 

— Da, da, pe alea le ştiu. În acest punct al jocului nu trebuie să-mi mai spui despre 
cele trei trepte din capătul aleii care-mi mărginește propria grădină. 

— Îmi pare rău. Nu-i chiar atât de uşor cum pare. 

— Ba da, este. Iar tu te descurci de minune. Și, apropo, John, nu trebuie să te miri 
dacă mă vei auzi folosind expresii precum „văzând” sau „ferindu-se de”. Poate că ţie ţi 
se va părea ciudat că le folosesc, dar un orb trebuie să petreacă uimitor de mult timp 
făcându-și griji despre lucrurile pe care trebuie să le vadă sau de care trebuie să se 
păzească. 

— Înţeleg. Doar că n-am zis nimic, să știi. 

— Te-am auzit gândind asta. Amintește-ţi ce ţi-am spus deja. 

— Îmi mai amintesc şi ce mi-a zis doamna Kilbride, să nu te las să mă torturezi. 

— Nicio grijă, poţi să ai singur grijă de tine. Bine. La stânga sau la dreapta. La 
dreapta, cred. Către sat. 

— Pe lângă biserică? 

— Exact. Cum este seara asta? Pare răcoroasă. Înstelată. 

— Așa și este. E o seară frumoasă. Imediat după izlaz se întind niște câmpuri... 

— Le știu. 

— Voiam să spun, chiar deasupra câmpurilor se ridică o lună plină, înconjurată de un 
fel de halou de un galben ceţos. Aproape ca un halou de un galben murdar. 

— „O lună plină, înconjurată de un fel de halou de un galben ceţos.” John, sună ca 
titlul unui film japonez. 

— Un film japonez? lartă-mă, dar nu înţeleg. Nu prea sunt mare amator de filme. 

— Nu-ţi fă griji. Suna doar puţin cam preţios. Preţiozitatea, dacă e s-o spunem pe-a 
dreaptă, a fost dintotdeauna micul meu păcat. Doar că... de fapt, dacă mă gândesc 
mai bine, e o descriere pe care aș putea chiar s-o folosesc. Nu se știe niciodată. Data 
viitoare când ieşim la plimbare, ia-ți un caiet în care să notezi tot ce ne-ar putea ajuta 
mai târziu la carte. Înţelegi, cu siguranță că nu fac din fiecare remarcă a mea o 
nestemată neprețuită, demnă de lăsat posterităţii. Dar cum am zis deja, nu se ştie 
niciodată când o să-mi vină vreo idee. Şi ar fi o prostie să o lăsăm să se evapore înainte 
de a mă hotărî dacă o voi putea folosi sau nu. 

— Deci până la urmă inspiraţia chiar există? Ai grijă. Coborâm bordura ca să 
traversăm. 

— Mersi. Crede-mă, John, inspiraţia a fost discreditată ca și concept critic. Chiar așa. 
Totuși, fiecare artist știe că ea există. Sunt momente în care pur și simplu nu poţi aşterne 
pe hârtie ceea ce vrei să scrii, și de obicei sunt pasajele în care nici cititorul nu va ajunge 


la vorbele tale. Dar, repet, mica mea găselniță despre lună... 

— Urcăm bordura. 

— N-a fost mare lucru, deloc. Te rog nu te iluziona că o iau mai în serios decât ar 
trebui. 

— Mi se pare fascinant. Să văd cum îţi vin ideile. 

— Nici măcar nu e o idee în adevăratul sens al cuvântului. Dar, dacă nu te 
deranjează, te rog s-o ţii minte până ajungem acasă. O să-ţi dau un caiet în care s-o 
notezi. Acum, unde ne aflăm? N-am fost atent. 

— Mergem înspre cimitir. Pe stânga e o pistă de bowling verde şi un club aflat într-o 
clădire mare şi albă. 

— A, da, e pista de bowling a satului. Dacă treci pe aici în vreo duminică seara, 
trebuie să te opreşti să le vezi pe doamnele din echipa locală în șosetele lor groase de 
lână, cu pantofii albi și fini. Sunetul bilelor de bowling, mari, netede și negre, care se 
lovesc una de alta, e un adevărat tonic pentru nervii tulburaţi. Ar trebui să încerci și tu. 

— Poate c-am s-o fac. 

— Deci. Biserica e chiar în fața noastră? 

— Da. 

— Poţi să-mi spui cam din ce perioadă datează? 

— Din romanic? 

— Romanic? Mă îndoiesc. Dar nu prea mă pricep la arhitectură. Cimitirul e în mod 
normal închis la ora asta, deci s-o luăm pe strada principală, de acord? Și hai să facem 
un radioreportaj. 

— Asta ca să te asiguri că rămân prezent trup şi suflet? 

— Pentru mine, John, are mai mult decât rolul de a te supune pe tine unui test. 

— Bordură. 

— Mersi. În ciuda a tot, vreau să continui să trăiesc. La naiba, încă îmi doresc să 
trăiesc! Să trăiesc în lume, în lumea cea adevărată! Și nu e o sinecură, crede-mă, ce se 
spune despre orbi şi surzi. 

— Orbi și surzi? 

— Îmi amintesc — dinaintea accidentului —, aș vrea să văd cine mai are curajul să-mi 
spună asta-n față acum —, dar îmi amintesc unele conversații la cină, despre avantajele 
şi dezavantajele pierderii auzului sau vederii. Și, știi, toată lumea era întotdeauna de 
acord că cel mai rău era să surzești. Mai rău, de fapt. Aceleași argumente superflue erau 
etalate. Cum că surzilor lumea li s-ar interzice cu totul: fără conversație, muzică, fără 
Mozart —, din cine ştie ce motiv, singurul compozitor citat era întotdeauna Mozart —, li 
se interzicea într-o măsură mult mai mare decât orbilor. Ce raliat! Ce porcărie de o 
cruzime nemaiîntâlnită! Lumea, John, lumea a fost zugrăvită ca să fie văzută! Să fie 
văzută! Orice altceva mai face parte din ea, chiar și Mozart, este secundar lucrurilor ce 
pot fi văzute. Acum știu asta. 

— Sunt sigur că aşa este. 

— Atunci trebuie să înţelegi cât de important este să-mi descrii această lume, și s-o 
faci cu exactitate. Cel puţin ăsta e un avantaj pe care-l avem faţă de cei care și-au 
pierdut auzul. Ia încearcă să-i descrii unui surd un concert de pian al lui Mozart... 


— Ei bine, având în vedere că ar fi la fel de surd la descriere ca și la concertul de 
pian... 

— Înţelegi ce vreau să-ţi spun. 

— Doar că mi se pare că știi atât de bine satul ăsta și nu mai văd de ce... 

— Nu? Păi, ia gândește-te. Să presupunem că aș ieși să mă plimb și aş vedea încă, m- 
aş uita în jur în timp ce merg, nu? Indiferent cât de bine aș cunoaște satul. Sunt un 
observator, John, aşa am fost dintotdeauna. Şi nu mi s-a diminuat dorința de a observa 
acum, că am orbit. 

— Ai dreptate. Deci. Bine. Păi, am trecut pe lângă biserică și acum ne aflăm pe o 
stradă care pare să ne ducă afară din sat. N-am văzut nicio plăcuţă, deci nu-ți pot spune 
cum se cheamă. 

— Se cheamă Cumberland Row. Dar nu contează. Continuă. 

— Acum mergem pe lângă cimitir. Arată destul de sinistru în lumina lunii, oarecum 
suprarealist, şi mai văd un club al Legiunii Britanice, dar și singurul magazin întâlnit 
până acum. Pare să fie o combinaţie de aprozar, tutungerie și poștă. Sunt multe vederi 
prinse la fereastră. Să vedem. Căţeluşi de vânzare. Terrieri Sealyham, dacă te 
interesează. Un Land Rover la mâna a doua. O societate dramatică a pus în scenă 
Witness for the Prosecution (Martorul acuzării):=. Menajeră disponibilă. 

— Ar putea fi doamna Kilbride a noastră. E mereu în căutare de noi clienți. 

— Nu e niciun nume trecut. Numai un număr de telefon. Nu pot să-l citesc fără... 

— Nu contează, lasă. Dacă e al ei, îl am acasă. Dacă nu e, cui îi pasă? Învață să fii 
mai selectiv, mai sintetic, încearcă să-i dai materialului o structură, o formă. 

— Acum trecem prin dreptul unei ceainării. Mrs. Effingham's Tea Shop. E scris corect, 
nu „Oldes” sau „Shoppes”. Alături e un atelier de reparat pantofi. Sunt instrumente de- 
ale cizmarului în vitrină și câteva perechi de pantofi de damă. Arată foarte prăfuite. Aș 
zice că sunt acolo de multă vreme. Majoritatea sunt ghete. Iar ăsta pare a fi ultimul 
dintre magazine. Nu, m-am înșelat. Mai e o clădire luminată mai sus, pe aceeași parte a 
străzii — ar putea fi un pub sau un hotel. 

— E și una și alta. Ceva semne de viaţă? 

— Da. În faţa lui sunt câţiva oameni, adunaţi într-un mic grup. Probabil că beau 
ceva. Sunt două cupluri de vârstă mijlocie, spre a treia. Bine îmbrăcaţi. Una dintre femei 
își pune mănușile. Sunt rezemaţi de două mașini parcate alături. Jumătate pe stradă, 
jumătate pe trotuar. Un Volvo și un Bentley. 

— Deci acum ne apropiem de ei, nu? 

— Da. 


— Uite, Paul, dacă preferi, undeva în stânga noastră se află o străduță strâmtă, pe 
care încă o putem coti. Mă gândesc la ce-mi spuneai ieri. Despre cele mai groaznice 
momente ale vieţii tale. 

— Păi, ce să zic. Nu, la naiba. Tot o să ni se întâmple, o să ţi se întâmple și ție, mai 
devreme sau mai târziu, s-ar putea întâmpla chiar acum, în seara asta. În plus, s-ar 
putea să nu se întâmple deloc. Nu se întâmplă întotdeauna. Lasă-i să-mi vadă faţa. Eu 
cel puţin nu voi fi nevoit să le văd mutrele antipatice. 


— Bine. Dacă asta vrei. 


— Ei bine? 
— Ce? 
— Au avut vreo reacţie? 


— Nu mă menaja, te rog. Sunt perfect capabil să aud adevărul. 

— Da, a existat o reacţie. 

— Ei bine? 

— N-au spus nimic. Au tăcut cu toţii. Dar cele două femei te-au văzut cu siguranță. Le- 
am văzut expresiile de pe fețe. Apoi una dintre ele şi-a înghiontit soţul. 


— Ştii, Paul, cred că încă ne privesc. Simt cum de undeva din spate patru perechi de 
ochi se holbează la noi. Tu nu? 

— Nu-s decât niște fufe proaste. 

— Îmi pare rău. 

— Presupun că trebuia să mă fi obișnuit deja cu toate astea. 


— Să continuăm, Paul, sau...? 

— Hmm? 

— Vrei să continuăm? 

— O, da. Către capătul străzii. Care se întâmplă să fie și capătul satului. Apoi vom 
merge spre casă. Dar, John, dacă nu te superi, hai să ne oprim aici cu discuţia. Să 
mergem în liniște o bucată de vreme. 

— OK. Scuze. 


— Ce e asta? Cine e? 
— Oh, Doamne, îmi cer mii de scuze. Nu mi-am dat seama că tu... 
— Pentru Dumnezeu, închide odată ușa. 


— Ai închis-o? 

— Da, e închisă. 

— Amintește-ţi, nu de tot. 

— Nu, nu. Am ținut minte. Am lăsat-o puţin întredeschisă. Uite, Paul, îmi pare foarte, 
foarte rău. Nu știu ce să zic. Ușa era deschisă așa că am crezut că... 

— Păi, doar ţi-am zis că las mereu ușa de la baie deschisă. A fost primul lucru pe care 
ti l-am spus. 

— Da, știu, dar... 

— Niciun dar. Ţi-am explicat că e vorba despre claustrofobia mea. Nu contează dacă 
fac o baie sau un rahat. E dezgustător, știu, dar ţi-am explicat de la bun început. 

— Ceea ce vreau să spun este că am presupus că baia era goală pentru că lumina era 
stinsă. 


— Ce zici? 

— Am zis că lumina era stinsă. 

— Era stinsă? Dar e aprinsă. Sigur e aprinsă. 

— Nu, Paul, e stinsă. Acum am deschis ușa, aşa că nu te speria. Acum intru și apăs pe 
întrerupător. Gata. Uite, aprins, stins, aprins, stins... 

— Da, da, bine, gata. 


— Nu înțeleg. E a doua mea natură. Întotdeauna aprind lumina, când intru în baie. 

— Poate că de data asta ai uitat. 

— Nu uit niciodată asta. Dar poate că tu, John, ai uitat. 

— Eu? 

— Ai fost la baie mai devreme, nu? Înainte de cină. 

— A, da, aşa e. 

— Poate ai uitat atunci s-o închizi. 

— Da, e posibil. Asta trebuie să se fi întâmplat. Dacă e așa, îmi cer scuze. Ştiu cât de 
mult contează pentru tine. 

— Nu se prea mai poate face mare lucru. De fapt, având în vedere... situaţia mea 
descoperită, poate-i mai bine că lumina era stinsă. 

— Chiar și așa, eu... 

— Da, bine, te-ai scuzat deja. lar asta este, să știi, o conversaţie extraordinar de 
respingătoare, tu bântuind prin faţa uşii, eu răsturnat aici cu pantalonii în jurul 
gleznelor. Dacă nu ai nimic împotrivă, aş sugera s-o abandonăm chiar acum. Dă-mi cinci 
minute și baia îți va aparţine în totalitate. 

— Mulţumesc. Dar te rog nu te grăbi din cauza mea. 

— N-o s-o fac. Și ne vedem dimineață. Noapte bună, John. 

— Noapte bună, Paul. 

Gândindu-mă la asta, și per ansamblu, m-am hotărât că-mi place de el. E neglijent, chiar 
impetuos, nu e tocmai cultivat, e departe de perfecțiune, dar e destul de greu să obţii 
perfecțiunea prin intermediul rubricii de anunţuri a unui ziar. Totuși, sunt sigur că va fi 
exact ce-mi trebuie. Treaba aia sinistră cu mine pe WC a depășit-o cum nu se poate mai 
bine, având în vedere circumstanţele. Semnele par bune. 

— Eşti gata, John? 

— Da, totul e pregătit. Mac-ul și-a pornit motoarele. Am creat un nou folder. I-am dat 
titlul Adevăr. 

— Adevăr? 

— Pentru Adevăr și consecinţe. Întreg titlul ar fi prea lung. 

— Înţeleg. Adevăr, da? Va trebui să ne ridicăm la înălțimea titlului, nu? Dar asta s-ar 
putea să nu fie un lucru rău. Adevăr să fie atunci. 

— Să-i pun şi data? 

— Data? Da, de ce nu? Scrie, stai să mă gândesc — scrie „primăvara 1999”. 

— „Primăvara 1999”. Gata. Deci — cum începem, mai exact? 


— Păi, John, în cartea asta o să fie mult vorba despre orbire, atât la propriu, cât și la 
figurat, şi aș vrea să începem cu o serie de reflecţii legate de subiect. Un soi de preludiu. 

— Aha. 

— E ciudat. Orbirea n-a fost niciodată una dintre preocupările mele, niciuna dintre 
temele mele predilecte. Pentru tine e ceva obișnuit presupun. Dar, dintr-o dată, te va 
lovi cu o asemenea intensitate, încât nimic din ce-ai trăit până acum nu te va fi pregătit 
pentru asta. 

— Hmm. 

— Oricum, intenţionez ca primele mele reflecții să se axeze deopotrivă pe orbire, dar 
şi pe lipsa vederii. Mi se pare evident că, într-o astfel de carte în care cronologia nu este 
deloc relevantă, n-aş putea găsi un punct de plecare mai nimerit. Apropo, John. 

— Da. 

— Ai notat acea mică, dar reuşită figură de stil a mea? 

— Figură de stil? 

— Comparaţia cu luna și titlul de film japonez? 

— O, Doamne, nu. Nu am făcut-o. 

— Nu, sigur că nu. Acum îți reamintesc să-mi reaminteşti. Te rog noteaz-o acum, dacă 
nu ai nimic împotrivă, și nu uita să iei caietul dacă ieșim la plimbare diseară. 

— Sigur. Deşi să ştii că nu sunt chiar așa dus cu sorcova. Azi-dimineaţă când 
pregăteam Mac-ul m-am gândit să creez încă un document care să se cheme „Note”. O să 
pun figura ta de stil în el. Nu-mi ia mai mult de o secundă. 

— Bună idee. Şi păstrează documentul la îndemână pentru orice ar mai putea apărea 
pe parcurs. Uneori, John, scriitorul poate avea ceea ce se cheamă o problemă cu fluxul 
de cuvinte. E ca și la fluxul de lichidităţi, doar că aici e vorba despre cuvinte. Nu 
neapărat că rămâne fără cuvinte, adică nu devine falit, doar că nu-i mai vin la fel de 
ușor cum ar trebui. lar uneori consultarea notelor, chiar și a notelor consemnate cu 
multă vreme înainte, idei pe care-ai și uitat că le-ai avut vreodată, va dezăgăzui apele. 
Ştiu despre ce vorbesc, te asigur, căci vorbesc din experienţă. 

— Uite, gata. 

— Bine. Acum ascultă-mă cu atenţie, John. N-o să mă apuc să susțin că treaba la care 
ne vom înhăma acum amândoi e una uşoară. Nu e așa. Nu mi-am mai dictat niciodată 
opera până acum. Pot spune că am fost genul de scriitor care s-a simţit mai bine 
compunând la pian. 

— La pian? 

— Metaforic, John, metaforic vorbind. 

— Aha. 

— Vreau să spun că am folosit mereu mașina de scris. La fel cum există unii 
compozitori care au folosit mereu pianul - precum Stravinski, de pildă — pentru că 
numai plimbarea degetelor pe clape putea face ca ideile să se nască — nu numai idei, ci 
propoziţii întregi care nici măcar nu mai aveau nevoie de modificări ulterioare. Ceea ce 
vreau să spun, desigur, nu este că Stravinski bătea propoziţii, mă refer aici la scriitori, 
scriitori care, asemeni lui Stravinski și mie, nu puteau compune decât în fața clapelor. 
De fapt, dacă te gândești mai bine - exact ce voiam să zic, sau mai bine zis mă 


străduiam să explic —, un exemplu perfect referitor la ce tocmai spuneam. Dacă puteam 
vedea propoziţia care tocmai îmi venea, nu mai era la fel de îngrozitor de încâlcită și 
neclară cum se dovedea a fi. De aceea, de aceea... o, am uitat. Ce spuneam? 

— Că ai creat întotdeauna la mașina de scris. 

— Da. Deci, cum nu mai am acces la tastatură, și prin urmare nici la ideea de litere 
ca obiecte, ca obiecte individuale, litere ca lucruri tari, solide, rotunde, pe care să le pot 
vedea, atinge şi apăsa, ei bine, voi avea nevoie de timp ca să mă obișnuiesc. Înţelegi? 

— Da, sigur. 

— Sunt ca și un fumător care tocmai s-a lăsat de fumat. Absența nicotinei este un 
lucru — unul esenţial, îmi imaginez — pe care nu l-am încercat niciodată, deci nu prea am 
cum să știu. Dar mai e și absenţa țigării însăși, ţigara pe care o ţii între degete, ţigara, 
dacă vrei, ca proptea. Un fumător, John, un fumător fără ţigara lui între degete e ca o 
curtezană fără inelele ei bogate. 

— Așa este. Foarte inteligent spus. 

— Aşa e, nu? Mă întreb dacă merită notat. Doar dacă nu... 

— Vrei să consemnez eu? 


— Ei bine, nu. Mă tem să nu mai fi folosit ideea şi altcândva. În vreo carte, vreau să 
spun. Pentru moment, nu pot să-mi dau seama unde sau când, dar parcă... nu, nu, las-o 
baltă. Nu te mai obosi. 

— Cum vrei tu. 

— Oricum, când încep să dictez, și deși am avut destul timp să mă gândesc la această 
primă parte, e posibil să iasă destul de alandala. În ciuda a ceea ce ai putea să gândești, 
deseori mă împiedic în propriile mele gânduri, iar această nesiguranţă, indiferent dacă 
este doar temporară, îmi vine foarte greu s-o accept. Numai că nu pot face nimic așa că 
nu are niciun rost să mă mai plâng. Dar cred că cel mai bine ar fi ca tu să baţi tot ce 
spun, inclusiv micile corecturi sau schimbări pe care le voi face pe parcurs, care, între 
noi fie vorba, nu vor fi întotdeauna neapărat mici. Apoi, cum am terminat o secțiune, 
voi încerca s-o pun într-o formă mai reușită. 

— Pare logic. 

— Dar te rog nu-ţi închipui că aici se termină totul. Intenţionez s-o reiau pasaj cu 
pasaj până când nu va mai rămâne nicio virgulă neverificată. Nu e ușor să fii un orb 
perfecționist, dar exact asta am de gând să fiu. 

— Bine, Paul, de vreme ce așa vezi lucrurile... 

— Da, ce este? 

— Uite, poate că nu are nicio importanţă, dar am observat, adică, m-am gândit... 

— Vrei să spui odată ce-ai de spus? 

— M-am gândit că poate-ai vrea să ştii că ai o pată pe cravată. 

— Ce am? 

— O pată de cafea. Te-ai stropit cu niște cafea pe cravată, la micul dejun. 

— Nu! O, Doamne, urăsc petele. Chiar orb, tot le urăsc! O, Doamne, Doamne. Ei bine, 
trebuie să iasă, evident. Mulţumesc că mi-ai spus. 

— Nu eram sigur dacă... 


— Nici măcar nu ţi-am menţionat petele — știi, când am vorbit mai devreme - pentru 
că de obicei sunt foarte, foarte meticulos când vine vorba despre manierele mele. Mă 
mândresc — o, Doamne. Ei, asta e, nu se poate face nimic. Uite aici. 

— Oh. Bine. Mulţumesc. 

— Pune-o la rufe murdare. Mai târziu, când o să faci niște cafea. Se poate spăla, nu-i 
așa? 

— Oh, da. Probabil că da. 

— M-a enervat deja treaba asta cu cravata. E Cerruti. După câte îmi amintesc, au fost 
numai câteva. Cu pătratele alea de catifea multicoloră. 

— Cum? 

— Cum? 

— Ai zis cu pătrate multicolore? 

— Da. 

— Fi bine, nu. 

— Cum adică nu? 

— Adică nu are niciun pătrat. De fapt e maro, bej-maro, cu dungi mai închise. Dungi 
diagonale. 


— Nu este cravata Cerruti? 

— Pe etichetă scrie Stripes. 

— Stripes? Doar atât? 

— Da. 

— Dar e extraordinar. Eu nu am o astfel de cravată. 

— Asta e cravata pe care o purtai. 

— Dar îți spun eu că nu poate fi așa. 

— Uite, Paul, nici nu e prea important, nu-i așa? Până la urmă, gândeşte-te și tu. 
Asta înseamnă că n-ai pătat cravata Cerruti. Cea care îți plăcea atât de mult. 

— Nu mă asculți. Nu am nicio cravată cu dungi maro. Repet, nu am una. Mi-am 
cumpărat toate cravatele înainte de a orbi și le păstrez pe un umeraș special în dulapul 
de haine. Până acum ar trebui să ştiu care-i care. Pur și simplu nu recunosc cravata asta. 

— Păi, nu ştiu care e adevărul, dar sunt convins că n-ai de ce să te superi. Mai târziu, 
dacă dorești, o să ne uităm prin cravate și îți garantez că le vom găsi pe toate la locul 
lor. Dar acum n-ar trebui să începem? 

— Cum? O, da. Da, sigur. lartă-mă. Nu prea sunt obișnuit să... da, scuză-mă. 


— În regulă. Hai să vedem. „Sunt orb.” 

— Da? 

— Nu, n-ai înțeles. Vreau ca asta să fie prima propoziţie a cărții. 

— A, am înţeles. OK, începem. „Sunt orb.” Punct? 

— Am zis că e o propoziţie, nu? Nu te preocupa de punctuație acum, urmează-ți doar 
instinctul. 

— Bine. 


— Sunt gata când eşti și tu, Paul. 

— Şi nu mă mai grăbi. Nu e deloc productiv. Când o să știu ce urmează să spun, vei fi 
primul care va afla. 

— Scuze. 

— Şi, pentru Dumnezeu, nu-ți mai cere scuze tot timpul! Mă face s-o iau razna! 


— Ah, hmm. Acum e rândul meu să-mi cer scuze. Scuzele mele, John. Sunt doar cam 
zdruncinat în dimineaţa asta. Din cauza trebii ăleia cu cravata. Nu-mi dau seama de ce 
m-a enervat atât de tare. 


— Repet, îmi cer scuze. 

— Scuzele sunt acceptate. 

— Ţi-am zis că nu va fi uşor. Nu sunt un om cu care lucrurile să meargă ușor. 

— Bine, bine. Nu-ţi face griji. 

— Bine. Atunci să trecem la treabă. „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am ochi.” 
Spune-mi dacă dictez prea repede. 

— E bine așa. 

— „Totodată nu am ochi. Sunt un ciudat. Căci lipsa vederii are în ea ceva ciudat, 
suprarealist.” 

— Scuze, vrei şi „ciudat” și „suprarealist”? 

— Da, vreau. „Are ceva ciudat”, virgulă, „ceva suprarealist”, punct. „Căci lipsa 
vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist.” Nu, sună groaznic, Doamne, nu e bine. 


— Uite, John, uită ce tocmai am zis. Continuă chiar dacă sună prost sau nu. Nu mai 
asculta la plângerile mele. Continuă să baţi indiferent ce spun. Folosește-ţi judecata. 

— Da. 

— „Chiar mai suprarealist” — dictez acum, apropo - „chiar mai suprarealist decât 
orbirea în sine este faptul că, fără ochi cu care să pot vedea” — nu, „este faptul că, deși 
am fost deposedat nu numai de vedere, ci și de ochi, continui totuși să văd” — pune „să 
văd” între ghilimele - nu, dacă mă gândesc mai bine, numai cuvântul „văd” - „eu 
continui totuși să «văd». Ce văd” — evident, de data asta nu pui ghilimele — „ce văd ar 
putea fi «nimic»” — şi-aici pui iar ghilimele. 

— Pentru „nimic”? 

— Da. „Ce văd ar putea fi «nimic»” — liniuţă - „sunt totuși orb” — liniuță — „dar acest 
«nimie»”, păstrează ghilimelele - „este, în mod paradoxal, fără îndoială dincolo de 
puterile mele de exprimare. Nu văd nimic, și totuși, în mod extraordinar, pot descrie 
acest nimic. Pentru mine lumea, lumea întunericului, a devenit o pătură sumbră și 
aspră” — e pătură ca în pătura aia scoțiană - „la fel de lipsită de lumină, cum îmi 
imaginez că trebuie să fie şi vidul spaţiului, și cumva, tot ca acesta, penetrabilă. Și 
repet, o pot vedea. Pare să existe un impuls adânc” — nu — „un impuls străvechi” — nu, 
stai — „un impuls străvechi și adânc” — da, „un impuls străvechi și adânc în acea parte a 
feţei mele unde se aflau ochii care «priveau în afară»”, pune în ghilimele „priveau în 
afară”. De fapt, de acum înainte o să spun „G”-uri în loc de ghilimele. Am tendinţa de a 


le folosi din plin în proza mea. Unde eram? 

— „Pare să fie un impuls străvechi și adânc”... 

— Cred că, dacă te uiţi, vei vedea că am zis „Pare să existe un impuls străvechi și 
adânc”... 

— „Pare să existe un impuls străvechi și adânc în acea parte a feţei mele unde se 
aflau ochii...” 

— Virgulă — „în acea parte a feţei mele unde se aflau ochii”, virgulă — „care «priveau 
în afară» la lume, un impuls care, chiar dacă acum nu mai am ochi” — mă tem că mă 
cam repet, dar voi reface mai târziu -— „chiar dacă acum nu mai am ochi, acest lucru nu 
se extinde la toată fața. Chiar cu ochii mei absenţi, numai cu ei, văd nimicul” — 
ghilimele la „văd nimicul”. „Încă mai întorc capul pentru a saluta pe cineva, nu numai 
din deferență” — d, e, f, e,r,e,n,ţ,ă — „nu numai din deferenţă față de convențiile 
prăfuite impuse de comunicarea socială banală.” Nu, să spunem mai bine, „comunicarea 
socială searbădă”. Nu vreau să apară „banală” lângă „socială.” 

— De ce nu? 

— Prea eloasă. 

— Eloasă?? 

— Prea mulţi de „l”. „Socială”, „banală”. E practic o rimă. Nu am nevoie de ea. 

— Bine, scuze, dar cum se scrie „searbădă”:*? 

—S,e,a,r,b,ă,d,ă. 

— Să fiu sincer, n-am ştiut niciodată ce înseamnă acest cuvânt. 

— Nici nu trebuie să ştii. Continui. Deci — „bla bla bla nu numai din deferență faţă de 
convențiile prăfuite impuse de comunicarea socială searbădă, dar și pentru că, deși lipsit 
de vedere, am rămas totuși cu acest reflex atavic şi instinctiv, care este cel al vederii. Pe 
scurt, încă văd” — „G”-uri, te rog - „același pled, același spaţiu adânc, pentru că în 
calitatea de ființă umană nu-l pot vedea” - punct și virgulă — „pentru că vederea e o 
funcţie a organismului chiar atunci când organele însele au fost îndepărtate. Trebuie să 
văd” — mai bine subliniază-l pe „trebuie”. 

— Adică, să-l pun în italice. 

— Poţi face asta? 

— Sigur că da. 

— Pe ecranul computerului? 

— Sigur. Am făcut-o deja. 

— Doamne Dumnezeule. Mașina asta e de vis, nu alta. Aproape că mi-aş dori s-o pot 
vedea. Ei, dar să trecem peste asta. Citeşte-mi puțin de la sfârșit, te rog. 

— De la sfârşit. „Încă văd același pled, același spaţiu adânc, pentru că în calitate de 
ființă umană nu-l pot vedea pentru că vederea e o funcţie a organismului chiar atunci 
când organele însele au fost îndepărtate. Trebuie să văd...” 

— „Trebuie să văd, chiar dacă intenţionez acest lucru sau nu. E ca o mâncărime care 
se ostoiește singură, o mâncărime ca aceea care-i face pe cei cărora li s-a amputat vreun 
membru să se îngrijoreze” — nu, pune „să se agite” — „să se agite din cauza membrelor 
lor lipsă. Căci există, se pare, ceea ce s-ar putea numi o etichetă a amputării, o listă ă la 


` 


Emily Post” — adică „Emily Post” plus „à la” înainte, fără liniuță, te rog — „o listă à la 


Emily Post cu ce să faci și ce să nu faci, care îi privește, bineînţeles, pe cei defavorizațţi 
şi care include, evident, mai multe exemple de ce să nu faci. Astfel, nu trebuie să stăm 
pe patul cuiva căruia i s-a amputat piciorul chiar în locul unde s-ar fi aflat acesta, nu 
trebuie să violăm spaţiul în care s-ar fi aflat mâna lipsă etc.” 

— Vrei să scriu „etc.”? 

— Doar abrevierea obișnuită, te rog. Ai scris tot? 

— Cred că da. Dar, spune-mi, nu am trecut la alt paragraf, nu-i aşa? 

— Da. De fapt, nu. Acum că mă gândesc mai bine, nu. Urmează un nou paragraf. Pe 
viitor te voi anunţa eu. 

— Bine. Paragraf nou. Continuă. 

— Continuă, continuă, ușor de zis, greu de făcut. 

— Sau nu continua, dacă așa vrei. 

— „Problema” -— continui — „problema e una mai generală, oricum, decât aceea pusă 
de orbirea în sine. În trecutul meu, de câte ori un oftalmolog sau un optician aprindea o 
torță” — cum se cheamă torţele alea subțiri pe care le folosesc oftalmologii? 

— Creion-torță? 

— Creion-torță, da. „În trecut...” 

— „În trecutul meu...” 

— „În trecutul meu, de câte ori un optician sau oftalmolog aprindea un creion-torță 
în ochiul meu sau de câte ori eram nevoit să-mi frec prea tare sau timp îndelungat 
ochiul, părea că ajungeam să văd” — liniuță - „ei bine, ce anume?” Nu uita de semnul 
întrebării. „Ei bine, ce anume? Retina? Suprafaţa interioară a orbitelor? Suprafaţa lor 
exterioară? Oricum ar fi fost” — două puncte - „oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, 
lunar — virgulă — „la fel de aspră” - nu, aşteaptă, mai bine subliniază lunar. 

— Bine. „Cicatrizat” se scrie cu s sau cu z? 

— Cui îi pasă? O chestie ca asta o putem aranja mai târziu. „Oricum ar fi fost: cu 
cratere, cicatrizat, lunar, cu o textură la fel de roșie şi aspră ca pielea unei firave păsări 
abia născute, la fel de opac precum - precum un prespapier de sticlă de prost gust, 
vederea lui era întotdeauna neliniștitoare. Îmi amintea de cele dintâi convulsii ale 
pământului din îngrozitor de vulgara secvență din Fantasia lui Walt Disney, Sacre du 
Printemps” — stai, taie „îngrozitor de vulgara”, nu e o carte de critică de film — „din acea 
secvenţă a Fantasiei lui Walt Disney, intitulată Sacre du Printemps. Mi-a amintit că ochii 
sunt, înainte de toate, două părți ale trupului, lucruri” — în italice — „lucruri, unităţi care 
pot fi pierdute, distruse, rupte...” 

— N-ar fi mai bine „pierdute, rupte, distruse”? 

— De ce? 

— Pentru că par să fie menţionate într-un soi de scară ascendentă a gravităţii, iar 
„Trupte” este cu siguranță mai puțin grav decât „distruse”. 


— Aşa este, aşa este. Bună remarcă, John. Orice medicaţie ai folosi, pare să dea 
roade! 

— Facem şi noi ce putem. 

— Continui: „care pot fi pierdute, rupte, distruse, adică, așa cum știu bine de-acum, 


pot fi scoase din cap și ţinute în mână sau chiar lăsate să ţi se rostogolească în palmă. 
Dinăuntrul capului meu” - pune „dinăuntrul” între ghilimele - „«dinăuntrul» capului 
meu nu s-a născut niciodată ideea, dacă nu cumva s-a întâmplat să mă gândesc la asta — 
pune „să mă gândesc la asta” în ghilimele — „că în realitate am doi ochi, nu unul. Din 
această perspectivă, eram un Ciclop uman” — cu C mare, punct şi virgulă — „ochiul meu 
de Ciclop, așa cum îl concepeam eu, era deopotrivă spectatorul și oglinda lumii” — punct 
şi virgulă — „lumea, așa cum o vedeam și o luasem eu în stăpânire — adică, așa cum 
intenționam s-o iau în stăpânire” - acel „adică” din text se află după o liniuţă de 
suspensie -— „era, într-un sens propriu, înăuntrul ochiului” — deschide paranteza - 
„(îndepărtați ochiul și veţi fi îndepărtat și lumea)” — închide paranteza, punct. „Ochiul, 
atunci, nu ar fi decât prespapierul despre care am vorbit mai sus” — stai, stai așa. Așa 
am făcut? 

— Ce anume? 

— Am vorbit de prespapier? 

— Bububububbubuub. Da, ai vorbit: „precum un prespapier de sticlă de prost gust”. 

— Sigur că am vorbit. Continui. „Ochiul, atunci, nu ar fi decât prespapierul de sticlă 
de prost gust, despre care am vorbit mai sus, care, spre deosebire de unul dintre acele 
mici boluri nostalgice de Crăciun” — deschide paranteza - „(cel în care începe să ningă 
îndată ce l-ai întors)” — închide paranteza - „ar fi închis în el însăşi viața”. Paragraf. 
„Dar chiar îmi vedeam” — vedeam în G-uri, și apoi virgulă — „chiar îmi vedeam propriul 
ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el însuși? Să vadă înăuntru sau, ca să zic așa, 
autoreferențial? Chiar şi atunci, în trecut, eram miop, chiar şi atunci nu puteam vedea 
lumea decât prin ochelari. Totuși, în mod miraculos, puteam vedea suprafaţa aceasta 
lunară la fel ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totuşi?” — subliniază „cu ce”, 
semnul întrebării. „Cu ce o vedeam? Fără îndoială, cu ajutorul acelui reflex atavic al 
vederii, instinctiv, despre care am vorbit deja şi care ajunge să transceadă înseși 
organele de văz ale omului.” 


— Paul? Vrei să ne oprim puţin? 

— De ce întrebi? 

— Pari oarecum absent. 

— Ţi-am spus deja că îmi va fi foarte greu să dictez această carte. Așa și e. Mai greu 
decât îmi imaginam. Transpir ca un porc. Cămașa mea e fleașcă la gât. De ce transpir 
așa? 

— Să facem o pauză de ceai? 

— Da, da, John. Nu-i o idee rea să facem o pauză. Deși, dacă vrem să terminăm anul 
acesta, nu putem să facem prea multe pauze. 

— Aşa e. Să aduc niște cafea? 

— Ţi se pare că are sens ce-am scris până acum? 

— Să fiu sincer, Paul, m-am concentrat prea tare la scris ca să mai fiu atent. 

— Păi, îmi pare rău, dar trebuie să ştiu care e situaţia, cât de rea o fi. Citește-mi, te 
rog. 

— Adică, vrei să spui, tot ce am scris? 


— De la început, cum ar spune un pianist care cântă la cocktailuri. Fără grabă şi clar. 
Și nu contează ce voi crede, nu contează dacă mă voi prăbuși puţin când îl voi auzi, 
promit să nu te întrerupt. Apoi o să facem pauza. De acord? 

— Da. Bine, să începem. „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată...” 

— Mai rar. 

— Scuze. Bine. „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am ochi. Sunt un ciudat. Căci, 
lipsa vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist.” 

— Oh, Doamne, sună groaznic. Atât de multe propoziţii scurte. E ca un articol din 
Daily Express. 

— Paul, ai promis că nu mă vei întrerupe. 

— Îmi pare rău, dar sună atât de simplist. 

— O să ai destul timp după aceea să-l complici. 

— Hmm. O s-o iau așa cum cred că a vrut să sune. Bine, continuă. Nu mai scot un 
cuvânt. 

— „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am ochi. Sunt un ciudat. Căci lipsa vederii 
are în ea ceva ciudat, suprarealist. Chiar mai suprarealist decât orbirea în sine este 
faptul că, deși am fost deposedat nu numai de vedere, ci şi de ochi, eu continui totuşi să 
«văd». Ce văd ar putea fi «nimic» — sunt totuși orb — dar acest «nimic» este, în mod 
paradoxal, fără îndoială dincolo de puterile mele de exprimare. Nu văd nimic, și totuși, 
în mod extraordinar, pot descrie acest nimic. Pentru mine lumea, lumea întunericului, a 
devenit o pătură sumbră și aspră, la fel de lipsită de lumină cum îmi imaginez că trebuie 
să fie și vidul spaţiului, și cumva, tot ca acesta, penetrabilă. Și, repet, o pot vedea. Pare 
să existe un impuls străvechi și adânc în acea parte a feței mele unde se aflau ochii care 
«priveau în afară» la lume, un impuls care, chiar dacă nu mai am ochi, acest lucru nu se 
extinde la toată fața. Chiar cu ochii mei absenţi, numai cu ei, «văd nimicul». Încă mai 
întorc capul pentru a saluta pe cineva, nu numai din deferență faţă de convențiile 
prăfuite impuse de comunicarea socială searbădă, dar și pentru că, deşi lipsit de vedere, 
am rămas totuși cu acest reflex atavic şi instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, încă 
«văd» același pled, același spaţiu adânc, pentru că, în calitate de fiinţă umană nu-l pot 
vedea, pentru că vederea e o funcţie a organismului chiar atunci când organele însele 
au fost îndepărtate. Trebuie să văd, chiar dacă intenţionez acest lucru sau nu. E ca o 
mâncărime care se ostoieşte singură, o mâncărime ca aceea care-i face pe cei cărora li s- 
a amputat vreun membru să se agite din cauza membrelor lor lipsă. Căci există, se pare, 
ceea ce s-ar putea numi o etichetă a amputării, o listă a la Emily Post cu ce să faci și ce 
să nu faci, care îi priveşte, bineînţeles, pe cei defavorizaţi şi care include, evident, mai 
multe exemple de ce să nu faci. Astfel, nu trebuie să stăm pe patul cuiva căruia i s-a 
amputat piciorul chiar în locul unde s-ar fi aflat acesta, nu trebuie să violăm spaţiul în 
care s-ar fi aflat mâna lipsă etc. 

Problema e una mai generală, oricum, decât aceea pusă de orbirea în sine. În trecutul 
meu, de câte ori un optician sau oftalmolog aprindea un creion-torţă în ochiul meu sau 
de câte ori eram nevoit să-mi frec prea tare sau timp îndelungat ochiul, părea că 
ajungeam să văd - ei bine, ce anume? Retina? Suprafaţa interioară a orbitelor? 
Suprafaţa lor exterioară? Oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, lunar, cu o textură la 


fel de roşie și aspră ca pielea unei firave păsări abia născute, la fel de opac precum un 
prespapier de sticlă de prost gust, vederea lui era întotdeauna neliniștitoare. Îmi 
amintea de cele dintâi convulsii ale pământului din acea secvenţă a Fantasiei lui Walt 
Disney, intitulată Sacre du Printemps. Mi-a amintit că ochii sunt, înainte de toate, două 
părți ale trupului, lucruri, unităţi care pot fi pierdute, rupte, distruse adică, așa cum știu 
bine de-acum, pot fi scoase din cap și ținute în mână sau chiar lăsate să ți se 
rostogolească în palmă. «Dinăuntrul» capului meu nu s-a născut niciodată ideea, dacă 
nu cumva s-a întâmplat «să mă gândesc» la asta, că în realitate am doi ochi, nu unul. 
Din această perspectivă, eram un Ciclop uman; ochiul meu de Ciclop, așa cum îl 
concepeam eu, era deopotrivă spectatorul şi oglinda lumii; lumea, așa cum o vedeam și 
o luasem eu în stăpânire — adică, așa cum intenţionam s-o iau în stăpânire —, era, într- 
un sens propriu, înăuntrul ochiului (îndepărtați ochiul și veţi fi îndepărtat și lumea). 
Ochiul, atunci, nu ar fi decât prespapierul de sticlă de prost gust despre care am vorbit 
mai sus, care, spre deosebire de unul dintre acele mici boluri nostalgice de Crăciun (cel 
în care începe să ningă îndată ce l-ai întors) ar fi închis în el însăși viața. 

Dar chiar îmi «vedeam» propriul ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el însuși? Să 
vadă înăuntru sau, ca să zic așa, autoreferenţial? Chiar și atunci, în trecut, eram miop, 
chiar și atunci nu puteam vedea lumea decât prin ochelari. Totuși, în mod miraculos, 
puteam vedea suprafaţa aceasta lunară la fel ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o 
vedeam totuși? Fără îndoială, cu ajutorul acelui reflex atavic al vederii, instinctiv, 
despre care am vorbit deja și care ajunge să transceadă înseși organele de văz ale 
omului.” 


— Ilartă-mă că te plictisesc, John, dar vreau să adaug ceva. După „Trebuie să văd, 
chiar dacă intenţionez acest lucru sau nu”, vreau să adaugi — în paranteze — ceva de 
genul „rog cititorul să încerce el singur să-și închidă ochii și să aibă dovada faptului că, 
chiar și așa, continuă să vadă” — pune-l pe „vadă” în ghilimele - „chiar dacă ceea ce 
vede este purul nimic”. 

— Vrei să adaug acum? 

— Da, vreau. 

— Bine. Poţi s-o mai dictezi o dată? Mai rar de data asta. 

— „Rog cititorul să încerce el singur să-şi închidă ochii...” 

— Stai puţin, trebuie să găsesc locul. 


— Gata. Dă-i drumul. 

— „Rog cititorul să încerce el singur să-şi închidă ochii...” 

— lartă-mă... 

— Ce mai e? 

— Nu vrei să zici „să încerce el sau ea singură”? 

— Doamne fereşte, nici vorbă! Ţi-am spus deja că n-am de gând să devin sclavul 
acelei porcării de PC. Devine absolut straniu. „Rog cititorul sau cititoarea să-și închidă 
ochii, și să încerce el sau ea...” 

— Bine, bine, „și să încerce singur”... zi mai departe. 


— „Să-şi închidă ochii şi să aibă dovada faptului că, chiar și aşa, continuă să vadă, 
chiar dacă ceea ce vede este purul nimic.” 

— Închid paranteza? 

— Da. Rahat, acum îmi dau seama, prea mulţi de „chiar” în aceeași frază. Și mă 
gândesc cu groază cum oi fi scris Sacre du Printemps. Nu contează, o să reluăm după 
pauză. Mă întreb cât de lung e textul. Aproximând, aș zice că trebuie să aibă cam opt 
sute de cuvinte. Șapte sute cincizeci. 

— O secundă și-ți zic imediat. 

— Cum? Nu-mi zice că ești vreun geniu matematic. Cum li se spune? Savanţi nebuni? 

— Nu, sigur că nu. Pun Mac-ul să-mi numere cuvintele. 

— Ce curiozitate! E ceva ce nu știe să facă? 

— Nu prea. Gata. Șapte sute și șaptezeci şi cinci de cuvinte. Fără titlu şi dată, șapte 
sute șaptezeci. 

— Şapte sute șaptezeci? 

— Trebuie să recunosc, ai fost surprinzător de aproape. 

— Când ai trăit în preajma cuvintelor atâta amar de vreme, treburile astea îţi intră-n 
reflex. 


— Deci, Paul, ești mulțumit? 

— Nu ştiu ce să zic. După-amiază m-aș putea hotărî să scot tot pasajul. 

— Ce? 

— Glumeam, John, glumeam. Dar te-am avertizat. Undeva pe viitor, şi nu doar o 
dată, exact asta se va întâmpla. Dacă cititorul sare vreo pagină din carte, atunci e clar că 
autorul ar fi trebuit s-o scoată el singur. Chestia aia deşteaptă -— cine-a zis-o? Oscar 
Wilde? Flaubert? — cum că trebuie să îți petreci o dimineaţă întreagă ca să te hotărăști 
unde să pui o virgulă și apoi toată seara ca să o scoţi iarăși nu e o glumă. Va trebui să te 
obișnuiești și tu cu asta, așa cum am făcut-o și eu. 

— Sunt sigur că-mi va deveni obișnuinţă. Între timp, ce zici de-o cafea? Asta dacă nu 
cumva preferi ceva mai tare. Un pahar de vin, poate? 

— Nu, nu, nu. Cafea şi nimic mai mult. Un scriitor nu trebuie să bea niciodată când 
scrie. E la fel de periculos ca atunci când conduci și bei. 

— Serios? Și-atunci ce zici de Hemingway? Sau Charles Bukowski? 

— Bukowski e de rahat. 

— Şi Hemingway? 

— Ăsta e genul de scriitor care crezi tu că sunt eu, John? Slobod la gură? Dur? 
Beţivan? 

— Îţi fac cafeaua. 


— Ei bine? 

— Doamne, ce dulap spaţios. Ai putea intra cu totul în el. 
— Cunosc. Şi cravatele? 

— Sunt ceva aici. 

— Da, în regulă. Dar este și cravata Cerruti printre ele? 


— Scuze, mai descrie-mi o dată cum arăta. 

— Din catifea. Cu niște pătrate colorate. Și eticheta Cerruti. Sau Cerruti 1880. Sau 
1885. Ceva de genul, nu-mi aduc sigur aminte. Se scrie C, e, r, r, u, t, i. 

— Le iau una câte una, da? Nu, nu, nu, nu, nu, nu. Ah, uite o Cerruti. Nu, asta are pe 
ea o spirală. Frumoasă cravată. 

— Sincer acuma, John, aș prefera să te concentrezi asupra misiunii tale. 

— Asta şi fac. 

— Nu, nu faci. Și înțeleg de ce. Dar ceea ce trebuie să înţelegi este că nu cravata în 
sine contează. De la accident - adică, de când am început să mă adun, ca să zic așa — 
am învăţat să mă descurc singur prin labirintul lumii — deoarece, vezi tu, pentru mine 
lumea este un labirint — fără ochi. Dar dacă în lumea asta intervine vreo dezordine, pur 
și simplu eu nu mai funcționez. Deci, de exemplu, Old Ma Kilbride știe că ori de câte ori 
face curăţenie fiecare scaun, lampă, fiecare nenorocită de scobitoare trebuie puse exact 
la loc, așa cum le-a găsit. Nici măcar cu un centimetru mai la stânga sau la dreapta. 
Altfel, vezi tu, chiar sunt orb. 

— Păi, Paul, îmi pare rău că trebuie să te anunţ, dar, cât ai vorbit tu, eu m-am uitat 
prin toate cravatele și singura Cerruti este cea despre care ţi-am vorbit deja. Îmi pare 
rău. 

— Ca să vezi, e absolut incredibil. Nu mai știu ce să cred. 

— Poate că doamna Kilbride a dus-o la curăţătorie fără să te anunţe? 

— Nu fi ridicol. Ți-am zis deja. N-ar pune mâna pe nimic înainte de a-mi cere întâi 
permisiunea. 

— Bine, păi atunci poate c-a fost furată? 

— Furată? O cravată Cerruti? Imposibil. Cine s-o fure? Nimeni nu vine pe aici în 
afară de doamna Kilbride și — nu l-ai cunoscut încă — nici că-mi vine a crede că tocmai 
domnul Kilbride a fugit cu cravata, ca să şi-o pună când drege bălegarul. Bineînţeles că 
n-a luat-o nimeni. Sigur nu a căzut pe jos în dulap? 

— M-am uitat deja. 

— Sau poate că a alunecat în spatele — în spatele a nu știu ce? 

— Nu. 

— Extraordinar, absolut extraordinar. Destul de neliniștitor. Mă simt de parcă am 
încercat să încasez unul dintre cecurile lui Dumnezeu care s-a dovedit fals. 


— Oh, John, nu te mai chinui să dai aia jos. Am tot folosit-o. Am mai folosit-o de 
multe ori înainte. 

Unde o fi cravata aia? Unde o fi? E absurd să mă enervez atâta pentru un lucru așa de 
nesemnificativ, dar dacă o singură cărămidă este scoasă, am impresia că o să-mi cadă în cap 
întregul edificiu. Pur și simplu nu suport să nu știu anumite lucruri. Mă obligă să accept că, 
deși mi-am dat atâta silința, tot sunt lucruri care-mi scapă din vedere. Și cât de putin m-am 
îngrijit de mine, cât de incredibil de puţin am văzut din lume. Nu trebuia să mă uit la lucruri, 
nu trebuia să le văd, ele erau pur și simplu acolo. Acum nimic nu mai e acolo, decât dacă 
știu dinainte că se află acolo, iar această măruntă enigmă mă face să mă întreb câte lucruri 


care eu cred că mai există nu se mai află acolo de fapt. Oh, Doamne. 

— Poftim, Paul. 

— Sec? 

— Firește. 

— Noroc. 

— Noroc. 

— Ştii, John... 

— Da? 

— Faptul că eşti aici e cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla. 

— Frumos din partea ta să spui asta. 

— Vorbesc serios. Și nu mă refer numai la munca ta. 

— Păi, mulțumesc. Mă bucur. 

— Şi tu ce zici? Îți place aici? Te rog să fii sincer. 

— Da, îmi place. Toate astea au un efect stimulativ asupra mea, așa cum am și 
sperat. 

— Merge bine treaba, nu crezi? 

— Așa zic și eu. Dar nu pot vorbi decât din punctul meu de vedere. Nu-mi dau seama 
cam cât ai fi vrut tu să faci în nouă zile. 

— Ei bine, în privinţa asta îți mărturisesc că speram să facem mai mult decât am 
făcut. Dar trebuie să fii conștient că, de fapt, eu mă temeam că nu voi putea lucra deloc 
în condiţiile date. Și totuşi am lucrat bine, nu crezi? 

— Da, așa e. 

— Surprinzător de bine, nu? 

— Cu siguranţă. 

— N-am fost prea... spartan cu tine? 

— Prea cum? 

— Prea ca un general spartan. 

— M-ai avertizat doar, Paul. 

— La dracu, asta înseamnă că eu chiar am fost, nu? 

— Nu. Nu, de fapt, chiar n-ai fost. Uite, nu ești nici pe departe cel mai de înțeles om 
de pe lume. Aș minţi dac-aș pretinde asta. Dar, cum spuneam, în primul rând, m-ai 
avertizat de la bun început. 

— Şi în al doilea? 

— Păi, nu mai există niciun al doilea. 

— Aha. Şi eu care speram că o să spui că e un privilegiu pentru tine să lucrezi cu 
mine la cartea asta. Ultima și, sper eu, cea mai bună carte a mea. 

— Paul, dar asta e de la sine înțeles. 

— Aha. Mulţumesc. Bine. Ce zi e azi? 

— Vineri. 

— Vineri. Așa deci. Asta presupune că tu mâine pleci, nu? 

— Da, trebuie să ajung neapărat în oraș. 


— Nu e o problemă, Paul, nu-i așa? Vreau să spun, așa am stabilit, că mă voi întoarce 
în oraș în week-end-uri... 

— Da, sigur. 

— Probabil că voi pleca imediat după... 

— Mă întrebam, totuși. 

— Da? 

— Eu nu ştiu exact cât de ocupat vei fi... 

— Destul de ocupat, cred. Va trebui să răspund la scrisori, e-mail-uri, faxuri, chestiile 
obișnuite. Ce voiai să mă rogi? 

— Ei bine, dacă vei avea câteva ore libere — reţine, doar dacă vei avea câteva ore de 
pierdut. 

— Probabil că voi avea. 

— E vorba despre o misiune de recunoaștere în care vreau să te trimit, pentru un nou 
capitol al cărţii. Şi, dacă ai face-o în timpul week-end-ului, te-ar scuti de încă un drum la 
Londra, marţi sau miercuri. 

— Şi ce anume ar presupune? 

— Sunt două treburi diferite, dar ţin de aceeași zonă. Mai exact, sunt ușă în ușă. 

— De ce nu-mi spui mai bine ce am exact de făcut? 

— La Galeria Naţională se află un autoportret al lui Rembrandt. De fapt, sunt două, 
dar cel despre care vorbesc este tabloul meu preferat. Vreau să scriu despre el în 
următorul capitol al cărţii, de care urmează să ne ocupăm amândoi. Pe scurt, o să scriu 
în general despre ideea de a te autoportretiza, mai ales dacă ești orb. Intenţionez să-i 
spun „Melancolia anatomiei”. 

— Hmm. 

— Să fiu sincer, asta a sunat ca un balon care se dezumflă. 

— Îmi pare rău, cum adică? 

— A, nimic. Revenind, teza mea, pe care am de gând s-o simplific cât de mult, susține 
că toate marile autoportrete par să fi fost pictate de orbi și - Doamne, sună înfiorător de 
complicat când îţi explic așa, dar poate că ai prins ideea? 

— Aşa cred. Și tu ai vrea ca eu să... 

— Eu am nevoie de o descriere detaliată a acelui autoportret. Este cel mai vechi 
dintre cele două aflate în Galerie. Ceea ce vreau să spun este că, de fapt, este cel mai 
nou, dar Rembrandt apare în el vizibil mai bătrân. Dacă îmi amintesc eu bine, a fost 
pictat doar cu câteva zile înainte să moară. Ar trebui să existe o imagine care să-l 
reproducă, jos, în magazinul de suveniruri, caz în care te rog să mi-o cumperi și să o 
aduci cu tine. De altfel, te voi pune să studiezi pictura și să faci observaţii legate de 
fiecare detaliu. Înţelegi... astfel încât să o pot copia. O să fie ca și cum un student la 
arte plastice s-ar instala în fața portretului şi ar picta o copie, doar că, în cazul meu, voi 
folosi cuvintele. 

— Bine, pot să fac asta. 

— Acum, că mă gândesc mai bine, chiar dacă reușești să găsești o ilustrată care să 
reproducă pictura, cred că ar fi totuși de preferat să îţi faci ceva timp pentru a studia 
chiar tabloul. Încearcă să înţelegi secretul tușelor. N-ar trebui să îţi ia mai mult de 


jumătate de oră din week-end. 

— Nicio problemă. 

— Mi-ar mai plăcea de asemenea - nu mă întreba de ce — dar mi-ar plăcea să încerci 
să găsești, tot la magazinul de suveniruri, un puzzle cu Rembrandt. 

— Un puzzle? 

— Ştiu că se pot cumpăra puzzle-uri din colecţia Galeriei Naţionale. „Ambasadorii” lui 
Holbein sunt cu siguranță un exemplu, probabil că și „La scăldat” al lui Seurat. A, și 
„Buna Vestire cu Sfântul Emidius” al lui Crivelli. Totuși, mă îndoiesc că există un 
Rembrandt. Cine ar vrea să facă un puzzle cu un excentric bătrân, cu nasul borcănat, 
îmbrăcat într-un cămeșoi, dar să arunci totuși o privire. 

— Ăsta a fost al doilea lucru pe care voiai să îl fac? 

— Nu, suntem încă la primul. Al doilea vine acum - bineînțeles că în faţa Galeriei 
Naţionale se află Trafalgar Square, și, aşa cum știi, în trei dintre cele patru colțuri ale 
sale se află câte o statuie, exceptând Coloana lui Nelson. În colţuri, nu în mijloc. 

— Da, bineînţeles, ştiu statuile alea. Sunt doar trei, nu patru. Așa e? 

— Exact! Ei bine — și din nou te rog să nu mă întrebi nimic, dar vreau să te întorci cu 
două informaţii legate de aceste statui. Prima: care dintre cele patru socluri este cel 
gol... este cel din colțul din dreapta-sus sau cel din colțul din stânga-jos? 

— Cred că știu deja răspunsul la întrebare. Nu e cel din colțul din stânga-sus? 

— Dacă mi-aş putea aminti, nu te-aș mai întreba pe tine. Mai verifică o dată, te rog. 
E o informaţie care îmi trebuie pentru o carte. Nu e vorba de o conversaţie la o cină 
festivă. Trebuie să fie foarte exactă. 

— Corect. 

— În al doilea rând, mai vreau să știu ale cui sunt cele trei nume. Unul dintre ele, 
sunt convins, este al lui George al IV-lea. Celelalte, dacă am știut vreodată ale cui sunt, 
acum nu îmi mai pot aminti. Și, bineînţeles, pe ce soclu stă fiecare. 

— Asta e tot? 

— Da! Vezi bine, nu trebuie să mergi decât o singură dată în Trafalgar Square, dar, 
cum am spus deja, numai dacă asta nu o să îţi strice week-end-ul. 

— Nu, nicidecum, o să fiu oricum prin zonă, și o să îmi facă bine. Nu am mai fost la 
Galeria Naţională de ani de zile. 

— Şi atunci, când ne vom revedea? 

— Păi cred că voi pleca mâine, imediat după micul dejun, și mă voi întoarce 
duminică seara sau luni la prima oră. E bine așa? 

— E perfect, pentru că luni dimineaţă o să te rog să mă ajuţi să dau un telefon. Aș 
vrea să îmi sun agentul. 

— Nicio problemă. O să mă întorc cel mai probabil duminică seară, dar foarte târziu. 
Să nu mă aștepți, o să intru singur. 

— Bine, în regulă. 

— Încă ceva, Paul. 

— Crezi că ai putea să îmi scrii un cec înainte să plec? 

— Un cec? 

— Păi, da! 


— Dar credeam că am stabilit că, cel puţin la început, nu vei fi plătit în avans. Până 
ce nu ne vom fi căpătat încrederea unul în celălalt. 

— Pentru calculator. Nu mi-ai dat încă banii pentru calculator. 

— Pentru calculator? Nu ţi i-am dat? Dumnezeule mare, ai dreptate, am fost atât de 
prins de carte, că am uitat cu totul, câtă neglijenţă din partea mea. Bineînţeles că îţi voi 
scrie un cec și o să ţi-l dau chiar acum dacă vrei. Dar ai să îl poţi încasa? Sâmbătă, 
vreau să zic... 

— Păi, nu. 

— Şi atunci? 

— Dacă mă întorc luni dimineaţa, îl voi încasa la prima oră la o bancă din Chipping 
Campden. 

— Dar ai zis că, probabil, te vei întoarce duminică. 

— În cazul ăsta, îl voi trimite prin poștă sucursalei de care aparţin, în week-end. 

— Poţi face asta? 

— Cu siguranţă. 

— Atunci sigur că îți dau cecul. Carnetul meu de cecuri se află în sertarul de la birou. 
Sertarul de sus. Dacă ai putea tu să-l aduci... 

— Poftim. 

— Mulţumesc, John. 

Nouă zile. Deja nouă zile. Îmi mai amintesc oare propria mea viață? Existența mea 
cotidiană, așa cum era înainte de sosirea lui John? Ei bine! Pentru Dumnezeu, sigur că îmi 
mai amintesc! Mi-ar fi greu să o mai iau de la capăt cu viaţa aia, dacă nu ar mai fi John. Am 
fost întotdeauna un singuratic, dar singuratic este cel care alege să fie singur, și alege mai 
putin să fie singur și mai mult să fie lăsat în pace. E o diferenţă uriașă între a fi singur și a-ti 
dori să fii lăsat în pace. Aceeași, probabil, cu cea dintre a-i oferi unui masochist singurul tip, 
unica formă de durere după care tânjește, și a-l face pur și simplu să sufere. Ei, bine, suntem 
încă la început. 


— Jazz, jazz, jazz! 


„Oh, give me no Creole cookery 

No dinner at Antoine's, no Vieux Carré! 
What I want is a hosanna, 

A blast of Armstrongiana 

From old Louisianaaa 

's favorite son Louis!” 


— Jazz, jazz, jazz! 
„Now the music sounds Scarlattian 


On the island of Manhattian 
Where the rythms are blase 


And bluesy and jazzy 
And razzamatazzy 
Like the «Rhapsody in Blu-6»!” 


— Jazz, ja... 

— Hei! 

— Cine-i acolo? 

— Cine-i acolo, e cineva? 
— Tu ești Ryder? 


— John, tu ești? E cineva acolo? 

— Bună dimineaţa, Paul, ai dormit bine? 

— Nu, deloc. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

— Sper că nu te-am trezit când am intrat, am încercat să fac cât mai puţin zgomot. 

— Spune-mi când ai venit. 

— Târziu, după miezul nopţii. Aproape de ora unu. Am luat cina cu un prieten în 
Notting Hill, apoi am venit direct aici. 

— Deci nu te-ai întors pe la unsprezece? 

— La unsprezece? Unsprezece noaptea? 

— Da, sigur că da. Despre ce altă oră unsprezece ar mai putea fi vorba? 

— Bine, nu-mi lua capul pentru atât. Ţi-am spus că nu este nevoie să mă aștepți. 

— Nu te-am așteptat. Uite ce e, îmi pare rău, John, sunt cam zdruncinat în dimineaţa 
asta. Am avut o experienţă destul de stranie. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nimic ce să merite povestit. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— S-o lăsăm baltă, da? Probabil că doar mi-am imaginat. Mi se mai întâmplă uneori. 
Ai reușit să obţii informaţiile pe care ţi le-am cerut? 

— Am cumpărat ilustrata. În trei exemplare, să fiu sigur. Și puzzle-ul. 

— Puzzle-ul? Cu autoportretul lui Rembrandt? 

— Da 

— Chiar așa? Mă uimești! 

— Se găsea la vânzare alături de toate celelalte despre care mi-ai vorbit. 

— Ei bine, asta chiar că e ceva interesant. Mă aşteptam să fii nevoit să improvizezi — 
te-aș fi pus să faci un puzzle dintr-o ilustrată. 

— Îmi pare rău, dar aici m-ai pierdut. Dacă îţi amintești, nu mi-ai spus niciodată 
pentru ce ne trebuia puzzle-ul. Apropo, nu vrei să îți umplu din nou ceașca? 


— Mulţumesc, pune şi un cub de zahăr dacă nu îţi cer prea mult. 
— Sigur că da. 


— Poftim. Să ne întoarcem la oile noastre. Ce ziceai despre puzzle? 

— Ei bine, este acel gen de lucru care ar putea sau nu funcționa, dar am vrut ca tu — 
sau mai bine spus vreau ca tu, din moment ce ai apărut în mod neașteptat cu el — vreau 
ca tu să faci puzzle-ul, lăsând deoparte piesele pe care se află ochii — știi tu, un 
autoportret fără ochi, sau ceva de genul ăsta. 

— Înţeleg. 

— Așa cum spuneam, s-ar putea să funcţioneze. Acum, ce îmi spui despre Trafalgar 
Square? 

— Aaaa, asta chiar că a fost interesant. 

— Da? 

— Ei bine, nu mi-a fost deloc greu să descopăr identitățile celor trei statui. Stai puţin, 
am notițele pe aici pe undeva. Sau preferi să așteptăm până după micul dejun? 

— Te rog, dacă ai notițele la tine, citeşte-mi-le acum. 

— Uite-le, sunt cam mototolite, dar încă se înțelege scrisul. În colțul din dreapta-sus 
se află statuia lui George al IV-lea, așa cum tu singur ai ghicit. 

— Aha. 

— În colțul din dreapta-jos se află statuia generalului Henry Havelock, R.C. 
Indiferent ce o însemna asta. Ceva al regelui, presupun. Crucea Regelui? 

— Nu ştiu. Continuă. 

— E un citat din el săpat pe soclu, datând din 1857, din timpul campaniei în India. 
Vrei să-l auzi? 

— Să zicem că da. 

— „Soldaţi!” 

— Te rog, John, ţi-am mai spus doar, habar n-ai ce voce puternică poţi avea uneori. 

— Scuze. „Soldaţi! Eforturile voastre, sacrificiul, suferinţele și valoarea nu vă vor fi 
niciodată uitate de către o țară care vă rămâne veşnic recunoscătoare.” 

— Pfua! Bagă de seamă cum pune sacrificiul și suferința înaintea valorii. Gargară 
tipică militarilor. Probabil nu-i decât un măcelar însetat de sânge. 

— În colţul din stânga-jos e statuia lui Charles James Napier. Se pare că și numele 
ăsta are o semnificaţie. 

— Un alt general. 

— Da? Aș fi crezut că este un om de știință. Datele nașterii și morţii erau 
MDCCLXXXII și MDCCCLIII. Dacă vrei, le pot descifra. 

— Nu te obosi, nu-i nevoie. Prin urmare, așa cum credeai și tu, soclul gol se află în 
stânga-sus. 

— Dar, Paul, tocmai asta e interesant, și nu face decât să arate ce ignorant poţi 
deveni atunci când... 

— Ce anume e interesant? 

— Soclul nu mai este gol. 

— Ce? 


— Auzisem eu că au existat niște planuri în sensul acesta, dar nu știam că au și fost 
puse în practică. 

— Despre ce anume vorbeşti? 

— Au ridicat o nouă statuie pe el. 

— O statuie? A cui? 

— Tu a cui crezi? 

— John, nu sunt nici în dispoziţia, nici în condiţia necesară ca să mă joc de-a alba- 
neagra. 

— A Dianei! 

— A cui? 

— A Dianei. A prinţesei Diana. Ştii, care a murit într-un accident la Paris, acum vreun 
an și jumătate. 

— Da, mulțumesc, John, știam de moartea Dianei, sunt doar orb, nu și surd. Chiar și 
eu mă văd nevoit să observ atunci când întregul univers plânge. Dar ce spui tu? Că 
există o statuie a Dianei în Trafalgar Square? Dar, e incredibil! Cum s-a putut întâmpla 
un lucru atât de grotesc? 

— Cred că s-a organizat un fel de vot la nivel naţional — cum îi spune, un referendum 
- şi Diana a câştigat de la distanţă. 

— Ca să vezi. 

— Ştii, John, treaba asta mă cam șochează, încep să mă întreb dacă nu cumva sunt 
făcut pentru a fi un eremit. 

— Probabil că lucrurile s-au întâmplat foarte repede. Nici eu n-am știut. 

— Cum e? 

— Statuia? Mă tem că e absolut grotescă. Cu ochii spre cer, cu părul în vânt, cu fusta 
fluturându-i printre picioare. Iar în braţe ţine un copil. 

— Unul propriu? 

— Un propriu ce? 

— Copil, omule, copil. E una dintre odraslele sale sau vreun mic african? 

— A... un african mai degrabă, sau indian. Imaginea înfățișează o Diana în chip de 
înger binefăcător. Maica Diana din Calcutta. 

— Ca să vezi... Asta îmi răstoarnă cu totul teoriile. 

— Şi despre ce teorii era vorba? 

— Oh, credeam că aş putea să speculez un pic pe marginea simbolisticii soclului gol. 
Probabil de asta a și fost ocupat, exista riscul să devină insuportabil de semnificativ. 


— Uite ce e, Paul... 

— Da. 

— Ei bine, spune-mi dacă următoarea idee ţi se pare stupidă. 
— Aşa voi face. 

— Nu ai putea să foloseşti altcumva simbolistica statuii Dianei? 
— Cum adică, la ce te referi mai exact. 

— Accidentul... mașina zdrobită... faptul că amândoi... 

— Ei bine, John, s-ar putea să fie ceva de capul ideii ăsteia. 


— Mulţumesc, mă temeam ca nu cumva să ţi se pară... 

— Să nu mi se pară prea grosolană. Nu și nici nu văd de ce mi s-ar părea așa. Cel 
puțin nu în modul în care am de gând să o folosesc. De fapt ar putea fi foarte incitantă. 
Și, sigur că da, aş putea să folosesc în sfârșit acel articol pe care l-am scris și pe care nu 
l-am publicat niciodată. 

— Despre ce articol vorbeşti? 

— Unul în care vorbeam despre întregul cult al Dianei şi pe care l-am scris acum 
câțiva ani. Un nenorocit de redactor de la Sunday Times mi l-a respins pentru că era, 
chipurile, prea „literar”. Normal că era literar, de ce naiba să-mi mai fi cerut unul dacă 
nu se aşteptau să primească o bucată de literatură. 


— John. 

— Iartă-mă, mă gândeam la ceva. 

— Ştii, John, când te afli în compania unui orb, trebuie să ai grijă să nu te cufunzi 
prea des în tăcere. Orbii iau tăcerea foarte în serios. O interpretează pe fiecare — fiecare 
astfel de tăcere, vreau să zic — la fel cum ai face-o tu cu o remarcă în doi peri, pe care o 
auzi la cină. „Ce-o fi vrut să spună cu asta?”, te întrebi. Și chestia asta te urmărește 
toată seara. Stai în pat fără să poţi adormi și te tot perpelești. Ei bine, pentru un orb, 
exact asta se întâmplă când intervine tăcerea. Uneori — de fapt, al naibii de des — 
Charles, bunul meu prieten Charles, se cufunda dintr-o dată în tăcere, în timpul 
plimbărilor noastre împreună, și, de câte ori încercam să-l fac să-mi spună la ce se 
gândea, sfârşeam prin a ne ciondăni de-a binelea. 

— Eu nu am nimic împotrivă să îţi spun la ce mă gândeam. 

— Te ascult. 

— Am fost șocat să aud că te gândeşti să foloseşti în carte un text pe care îl aveai 
deja scris. 

— Şocat, Dumnezeule, de ce ai fost șocat? 

— Ei bine, am ajuns să mă gândesc la cartea asta — la care tocmai lucrăm - ca la cea 
mai personală dintre operele tale, o carte care se naște din durerea ta, din singurătatea 
ta, din... 

— Bine, bine, continuă, omule... 

— Şi acum te-ai hotărât să pui în ea un lucru pe care îl ai deja scris. Ei bine, nu vreau 
să fiu lipsit de respect, dar lucrul acesta mi se pare oarecum cinic. 


— John, trebuie să recunosc că sunt impresionat de naivitatea ta. 

— Găsești că sunt naiv? 

— Cred că e drăguţ că ai o viziune atât de nobilă și de romantică asupra vocației 
literare. Dar trebuie să îți spun, deși nu-mi place să îţi distrug iluziile, că noi scriitorii 
suntem creaturile cele mai prietenoase cu mediul pe care ţi le-ai putea imagina. Căutăm 
în permanenţă noi modalităţi de a ne recicla munca. 

— Adică să oferiţi, drept ceva cu totul nou, un lucru pe care l-aţi scris cu ani în urmă. 
Asta nu echivalează cu a-ți păcăli publicul? 

— Publicul, cine este publicul... ce știe el? Ce își imaginează publicul despre nașterea 


unei opere literare este cam același lucru, ba chiar același lucru, pe care şi-l imaginează 
copiii legat de nașterea bebelușilor. Pentru majoritatea oamenilor, cărțile sunt aduse de 
barză. 

— Scuză-mă Paul, dar de ce am sentimentul că nu e prima oară când spui asta? 


— Sincer, John, cred că ai depășit măsura. Din câte îmi amintesc, nu se specifica 
nimic în anunţul meu despre faptul că persoana căutată trebuie să mă și înveţe cum să 
îmi scriu cartea. 

— Îmi pare rău, nu am vrut să fiu nepoliticos, dar unele dintre sugestiile mele 
anterioare ţi s-au părut utile. 

— Ce vrei tu, recunoașterea? Vrei să pun o notă în care să menţionez că ideea cu 
Diana a fost a ta? Lucru care, sincer, încep să cred că nici nu prea merită deranjul. 

— Foarte bine, Paul, nu o să mai scot niciun cuvânt, nu voi mai fi altceva decât 
secretarul pe care l-ai angajat. 

— Acum te rog să nu te bosumfli. Așa cum am mai spus, John, sunt foarte mulțumit 
de colaborarea noastră, sunt de-a dreptul încântat. De data asta însă, mi-e greu să nu 
simt că ai depășit limitele a ceea ce ar trebui sau nu să te simţi liber să spui. 

— Nu o să se mai întâmple, te asigur. 

— O, te rog, fără îmbufnări. Nu pot să le suport. Hai să uităm pur și simplu ce s-a 
întâmplat. Şi, de fapt, John, dacă mă gândesc mai bine, trebuie să recunosc că ai 
dreptate. Gata. Am recunoscut. 

— Cu ce am dreptate? 

— E adevărat că, într-o astfel de carte, n-ar trebui să folosesc nimic la mâna a doua. 
Chiar este cinic. Nu numai cinic, dar şi o lașitate. Tonul articolului ar fi o greșeală în 
sine. Prea jurnalistic, prea „la subiect”. Ai mare dreptate. Dacă nu ai ceva nou de zis, 
mai bine nu te apuci să scrii o astfel de carte. Așa că te rog să-mi accepţi scuzele. Încă o 
dată, da? 

— Sigur că le accept. 

— Bun. Acum. Cred că ţi-am spus ieri că aş vrea să mă ajuţi să-mi sun agentul. N-am 
mai vorbit cu Andrew de un car de ani. Evident că nu i-am vorbit despre noua carte. Sau 
despre tine. Am cam pierdut legătura, noi doi. 

— Aha. Deci nu poţi da telefon singur? 

— De obicei mă ajută doamna Kilbride. Nu că aş mai da prea multe telefoane. Te-ar 
deranja să formezi tu numărul pentru mine? 

— Deloc. 

— Numărul este 631.3341. Numele lui este Andrew Boles. Și, John, înainte de a 
forma... 

— Da? 

— Vreau să vorbesc cu Andrew, nu cu secretarele lui, te rog. Dacă nu îl găseşti pe el, 
închide. 

— Bine. 

— Încă ceva. Nu-i spune că suni din partea mea, te rog. 

— Cum să nu-i spun că sun din partea ta? Din partea cui să-i spun că sun? 


— E atâta vreme de când n-am mai vorbit, că probabil a și uitat de mine, m-a şters 
din memoria lui. Aș vrea să-i fac o surpriză cu telefonul ăsta. Dacă va fi una plăcută sau 
nu, asta e altă poveste. 

— Aha, înţeleg. Bine. Mai poţi să-mi spui numărul o dată? 

— 6, 3,1. 

— Da. 

— 3,3,4,1. 


— Sună. 

— Alo? Aş putea vorbi cu domnul Andrew Boles, vă rog? 

— Da, alo. Aş putea vorbi cu domnul Andrew Boles, dacă se poate? 
— Aha, e plecat. Îmi puteți spune pentru cât timp? 

— Înţeleg. 

— Nu, am să sun eu când se întoarce. Mulţumesc oricum. 

— La revedere. 


— Nu era acolo? 

— Era plecat. 

— Plecat? Unde? 

— În Orientul Îndepărtat. Hong Kong, Australia și înapoi acasă prin San Francisco și 
New York. Va mai fi plecat pentru încă două săptămâni. 

— A, bine. Cel puţin cartea va prinde cât de cât contur până când ne vom putea 
întâlni. Păcat totuşi. Ar fi fost plăcut să vorbesc cu el după toţi anii ăștia. Da, au trecut 
aproape patru ani. Doamne, chiar așa. 


— Continuăm, Paul? 

— Păi, John, să fiu sincer, mă simt cam obosit. Sunt foarte, foarte obosit. De fapt, cu 
cât mă gândesc mai mult la munca pe care o avem de făcut azi, cu atât mă simt mai 
puţin în stare să încep. Am dormit foarte prost azi-noapte. Cu siguranță că ai observat 
deja câteva dintre semnele oboselii. Ochi injectaţi, ca să dăm cel mai la îndemână 
exemplu. Mai degrabă m-aș odihni puţin în dimineaţa asta. M-aș odihni și aş medita 
puţin. Te superi? 

— Sigur că nu. În timpul ăsta, eu pot face altceva? 

— Da, ai putea. Ai putea să-mi spui despre Rembrandt. La asta mă voi gândi. Nu pot 
să mă apuc direct de scris, fără să fi meditat puţin la asta. 

— Bine. 

— Atunci, cât timp eu mă odihnesc, poate că tu te ocupi de puzzle? Ce zici? 


— Sună bine. Atâta vreme cât nu te aştepţi totuși să-l termin înainte de scularea ta. A 
trecut multă vreme de când n-am mai făcut un puzzle. 

— Ştiai că, de fapt, puzzle-urile sunt tăiate cu fierăstrăul? 

— Ei bine, habar n-aveam. 

— Nimeni nu știe. Oricum, nu, nu trebuie să termini până mă trezesc eu. Dar, cu cât 
începi mai devreme, cu atât mai repede vei termina. 

— Așa este. 

— Prin urmare, Rembrandt? 

— Stai să mă uit, e o dezordine totală aici. Gata. Titlul: „Rembrandt la vârsta de...” 

— Şaizeci și trei de ani? 

— Corect. Şi a fost pictat în anul... 

— 1669? 

— Corect din nou. 

— Cu câteva zile înainte să moară, nu? 

— A, nu, îmi pare rău. Cu patru luni înainte. 

— Patru luni? Eşti sigur? 

— Am luat toate informaţiile inscripţionate pe unul dintre pereţii Galeriei. 

— Patru luni? Eram sigur că e vorba despre câteva zile. 

— Nu, e vorba despre patru luni. Să continui? 

— Te rog. 

— Ei bine, ai avut dreptate. Nasul lui e într-adevăr foarte borcănat. Şi chiar pe vârf 
pică un strop caraghios de lumină. 

— Şi, din câte îmi amintesc, are un smoc de păr cărunt chiar sub buza inferioară. 

— Asta nu. 

— Nu? 

— E prost bărbierit. Are partea inferioară a feţei acoperită cu peri scurți. Dar nu are 
niciun smoc de păr sub buza inferioară. Nu în felul în care cred eu că vrei să sugerezi c- 
ar avea. 

— Doamne, ce se întâmplă cu memoria mea. Continuă. 

— Mâinile îi sunt depărtate. 

— Depărtate? 

— E greu de spus, pentru că pictura e atât de întunecată, încât aproape nu se mai 
vede nimic, dar pare să-și sprijine palmele pe genunchi. Fiecare palmă pe câte un 
genunchi. 

— Mâinile nu sunt împreunate? 

— Nu. De ce, credeai că sunt împreunate? 

— Da. Da, aşa credeam, dar — dar nu mai știu. Se uită drept în ochii privitorului, nu? 
Cu o privire tristă, senină, încrezătoare în sine? 

— Exact. Hipnotică, într-un anume sens. Mi s-ar părea oarecum indecent să mă 
apropii prea mult. De parcă în faţa mea s-ar afla o persoană în carne și oase. 

— Foarte bine zis. Păcat. 

— Păcat de ce anume? 

— Că tocmai ochii vor fi cei care vor dispărea când vei termina puzzle-ul. 


— Așa este. 

— Ştii, John, ochii — ochii artistului care privesc în cei ai subiectului, atunci când cei 
doi devin una și aceeași persoană —, ochii sunt cheia autoportretului. Ai putea picta un 
autoportret reușit, emoţionant, viu, dispensându-te de oricare trăsătură a feţei, mai puțin 
de ochi. 

— Pot să continui, da? Părul lui, care e cărunt, îi cade în valuri de-o parte și de alta a 
feţei. Poartă un fel de beretă moale, de piele. 

— Har Domnului că e așa. 

— Ce vrei să spui? Cum adică har Domnului? 

— Deoarece măcar atât îmi amintesc și eu corect. 


— Iar zâmbești, John. Te rog nu zâmbi pe la spatele meu. 

— Chiar că ești nemaipomenit. Într-adevăr, zâmbeam, e adevărat. Zâmbeam la ideea 
că îi mulțumești lui Dumnezeu pentru că Rembrandt poartă o beretă de piele. Dar 
zâmbeam fără nicio urmă de răutate. 

— Știu. Mă dădeam și eu grozav. Hai să vedem dacă pot identifica ultima piesă a 
puzzle-ului. Poartă o haină bej, probabil tot din piele, închisă în față. Și are un guler 
mărginit cu blană. Am sau n-am dreptate? 

— Eşti pe-aproape. 

— Pe-aproape? 

— Gulerul nu e mărginit cu blană. Marginea e din același material ca haina. Şi, într- 
adevăr, pare a fi tot din piele. 

— O, Dumnezeule, o, Dumnezeule mare. 

— Ce e, ce se întâmplă, Paul? 

— Oare mai nou îmi pierd și memoria? 

— Paul, nu sunt decât detalii. Mici greșeli lipsite de importanţă. Nimic relevant. 

— Pentru mine gulerul ăla mărginit cu blană este al dracului de relevant! E 
extraordinar de relevant! Dacă nici măcar tabloul preferat nu mi-l mai pot aminti! 

— Ai spus tu singur că nu l-ai mai văzut de ani de zile. 

— John, când mi-am pierdut vederea, am pierdut prezentul. Cu tot ce-nsemna el. În 
fine. Am învăţat să trăiesc şi așa. Oarecum. Dar dacă încep să-mi pierd și memoria, 
înseamnă că voi pierde și trecutul, nu numai prezentul. Şi-mi mai rămâne viitorul. Şi, 
Iisuse Hristoase, ce viitor va mai putea fi ăsta! 

— Eu nu m-am gândit deloc așa. 

— Am trăit în paradisul unui nebun. Sau, mai bine zis, în infernul unui nebun. 

— Dar, Paul, atâta vreme cât eu mă aflu aici, nu ai pierdut prezentul. Dă-mi voie să 
fiu eu prezentul, de acum înainte. Şi totodată și trecutul. 

— Asta chiar că e o propunere tentantă, John, dar din moment ce amândoi știm că 
nu vei rămâne pentru totdeauna aici, de ce să ne mai obosim? Dacă urăsc un lucru pe 
lumea asta, atunci e tocmai genul de generozitate care constă în promisiunile pe care 
doi oameni și le fac, deși sunt perfect conștienți că nu le vor respecta niciodată. 

— Ei bine, îmi pare rău. Nu încercam decât să... 

— Cred că acum voi merge să mă întind puţin. 


— Aha. Bine. 

— Dacă poţi să te ocupi tu de puzzle-ul cu Rembrandt, ţi-aș fi recunoscător. 
— Bineînţeles. Și nu te gândi prea mult. Încearcă să te și odihnești. 

— Ne vedem mai târziu. 


Știu acum că nu am învăţat nimic, nu am memorat nimic. Toţi anii ăia de care s-a ales 
praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat — și, exceptându-l pe John —, complet singur pe 
lume. Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil, autist, autist din punct de vedere vizual, 
înstrăinat de muzica monotonă a lumii. O, oare s-a mai găsit cineva vreodată într-o situaţie 
atât de disperată? Ce mai este lumea pentru mine în afară de o coală goală de hârtie, de pe 
care se şterg cu repeziciune și ultimele rânduri? Ce n-aş da — mâna mea dreaptă, stângă, 
picioarele, nasul, degetele, organul, orice! — ca să mai pot vedea o dată lumea! 


— Ai, grijă, dopează-l bine. Îţi recomand o doză ca lumea de Beecham și Lemsip. 
— Sunt bune și astea. Îl fac să transpire. 
— Aha. 


— Nu, nu, deloc. 


— Nu-ţi face griji, nu e nicio problemă. Nu sunt deloc un bucătar rău, ar trebui să fiu 
chiar bun. A trebuit să-mi port singur de grijă multă vreme. 


— Micile lui manii? Da, am început să mă obişnuiesc cu ele. 

— Păi, bine, atunci, de ce nu-ţi iei o săptămână liberă? 

— Vorbesc serios, de fapt, insist s-o faci. 

— Fii fără griji, o să vorbesc cu Paul eu însumi, dar știu de pe-acum că va fi de acord. 
Și cu siguranţă vei fi plătită mai mult decât mulțumitor, așa că nu te îngrijora din cauza 
asta. 

— Nu, nu te mai deranja să suni. Dacă am nevoie de ceva, voi suna eu. 

— Așa este. 

— Aşa e, da, da sigur. 

— Bine. Atunci... 


— Bine, ai grijă de tine. Şi transmite-i toate cele bune lui Joe. 


— Aşa am să fac. La revedere. 

— Bine. 

— Aşa o să fac. Bine, la revedere. 
— La revedere. 


— A, Paul, tu ești. Nu te-am văzut stând acolo. 

— Cred că vorbeai cu doamna Kilbride, nu-i așa? 

— Exact. A sunat să spună că Joe e bolnav. Are gripă. 

— Şi, dacă am auzit eu bine, i-ai zis să-și ia o săptămână liberă? 

— Da, i-am zis. Se pare că Joe e destul de rău și... 

— Foarte bine, John, dar nu te-ai gândit să te consulți şi cu mine mai întâi? Înainte 
de a discuta despre renunţarea la serviciile ei? 

— Uite ce e, Paul, mi-ai spus — și nu numai o dată — să nu mă sfiesc față de doamna 
Kilbride, că e aici pentru a mă servi şi pe mine așa cum face cu tine. Nu așa ai zis? 

— Așa este. Dar când e vorba de pregătirea cafelei sau de servirea prăjiturii cu mere. 
Cât privește absenţa ei de o săptămână, ei bine, eu sunt cel care o plătește și — nu sunt 
supărat, reţine, chiar nu sunt, dar consider că ar trebui să fiu consultat în privința 
absenței sau prezenţei ei. 

— Dormeai. Nu voiam să te trezesc. 

— Nu dormeam. Și chiar nu mai putea aștepta până mă trezeam? 

— Ce vrei să spui? Că am făcut rău spunându-i să nu vină? 

— Nu ai făcut rău, şi eu i-aș fi spus același lucru. Dar cred că era treaba mea s-o fac, 
nu a ta. 

— Îmi pare rău. 

— Aș fi făcut cu siguranţă niște aranjamente dacă nu mi-ai fi tăiat tu craca de sub 
picioare. Acum, ce facem cu mâncarea? Punem un anunţ la poștă, căutăm bucătar? 
Naiba știe cu ce ne putem pricopsi. 

— Ţi-am mai spus doar că m-aș bucura să mă lași să gătesc eu, pentru amândoi. 
Chiar în seara asta, dacă dorești. 

— Dacă doresc? Trebuie s-o faci în seara asta. Asta dacă vrei totuși să mâncăm 
ceva... 

— Ascultă, Paul. Ce-ar fi să merg eu în Chipping Campden să fac niște cumpărături, 
iar diseară vom mânca amândoi ceva cu totul special? Ce zici? 

— Păi, bine... nu neg faptul că o variaţie de la eternele mâncăruri grase ale doamnei 
Kilbride nu ar fi bine-venită. Dar vei putea, și vei fi dispus, să gătești tu în fiecare zi 
săptămâna aceasta? 

— Îmi place să gătesc pentru două persoane. Nu e o povară, ci o plăcere. 

— Atunci, aşa rămâne. Totul e în regulă etc. Ai făcut ceva din puzzle? 

— Sigur. 


— Și? 

— Am îmbinat toate piesele pătrate. Adică marginile. 

— Da? Păi, e minunat, John. Jumătate din treabă e gata, din experiența mea cu 
puzzle-urile. 

— Da, puzzle-urile tăiate cu fierăstrăul electric. 

— Da, John, din experienţa mea, jumătate din treabă e făcută. Ca și cu poezia. Nu 
cred că ştii că am publicat un volum de poezie. 

— Nu, nu ştiam. Nu prea citesc poezie. 

— Poeme de tinereţe și nimic mai mult. Cel mai subţire volum posibil. 

— Aha. 

— Așa cum aproape a reușit să spună Cyril Connolly, fiecare om are în el un mic 
roman care se chinuie să iasă afară. Nu? 

— Îmi pare rău, nu înţeleg. 

— Fi, nu contează, chiar nu contează. Sunt destui care o fac. Oricum, erau versuri cu 
rimă, niște chestii destul de prăfuite, mă tem, nu m-am mai uitat pe el de ani de zile. 
Bine că i-a murit moartea. Cum tot Cyril Connolly spunea, cel mai mare pericol al 
încercării este să și reușeşti. Îmi amintesc totuși că începeam versurile de la margine, 
cum faci tu cu puzzle-ul. Asta voiam să spun. Nu era nimic important. 

— Aş vrea să le citesc. Poemele tale. 

— Nu, n-ai vrea și nu o vei face. Avem treburi mai bune de făcut. Cum ar fi să scriem 
cartea. Ne apucăm? Dimineaţa aproape că s-a scurs. 

— Iar transpir. De câtă vreme muncim aici? 

— Să vedem. E aproape cinci şi jumătate și am început la douăsprezece, exact când a 
bătut clopotul la biserică. Am prânzit în jur de o oră şi ne-am băut cafeaua încă vreo 
jumătate de oră. Rămân patru ore de muncă. 

— Numai patru? Nu e suficient, nu e suficient nici pe departe. Ei bine. Citește-mi tot 
ce am scris până acum. Apoi ne vom relaxa cu un pahar de whisky. 

— Să citesc ce am scris astăzi? 

— Numai bucata de astăzi. 

— Stai comod? 

— Citeşte odată, te rog. 

— „Să luăm cazul lui Rembrandt van Rijn. Acest bărbat - acest artist aflat la sfârșitul 
existenţei sale lumești, bătrân și neiubit de nimeni, totuși senin și încrezător în sine, al 
cărui ultim autoportret se află la Galeria Naţională - cu mâinile așezate pe genunchi, 
parcă rugând privitorul să-l accepte așa cum este, așa cum l-a făcut vârsta să devină —, 
acest bărbat ne privește de dincolo de tablou cu aceiași doi ochi cu care artistul a privit 
pânza în urmă cu trei sute de ani. Mai are doar patru luni până la propria moarte, sau, 
mai bine spus, până la intrarea sa în nemurire. Totuşi, ochii săi, acei ochi de care ni s-ar 
părea lipsit de decenţă să ne apropiem prea tare, de ca și cum am avea în fața noastră o 
persoană în carne și oase, ochii sunt cheia tabloului, sunt subiectul acestuia. Căci este 
mai puţin un autoportret și mai mult un studiu al ochilor, al ochilor care au văzut primii 
ceea ce noi vedem acum și care par să ne privească așa cum și noi îi privim, întâlnindu- 


se cu noi peste un abis de trei secole. 

Cu noi, spun. Dareu nu am ochi cu care să mă pot uita la Rembrandt. Nu pot să-l 
privesc în ochi nici pe el și nici pe nimeni altcineva. Şi totuși continui să-i «văd» ochii, 
chiar dacă n-am mai putut vedea portretul de foarte mulți ani. Îl văd cu acel așa-numit 
ochi interior, pe care nu l-au acoperit cicatricele cauzate de muncile și zilele existenţei 
mele recente. Ochii lui Rembrandt au dispărut, și ai mei, de asemenea. Și totuși cei 
patru ochi spectrali, ai lui și ai mei, continuă să se întâlnească, ai lui datorită 
reprezentării, ai mei datorită memoriei. 

Să ne imaginăm, acum, «Autoportretul lui de la vârsta de 63 de ani» sub forma unui 
puzzle întins pe o masă. Nu, de ce să vă imaginaţi? El chiar există. În magazinul de 
suveniruri de la Galeria Naţională, se află la vânzare un astfel de puzzle. Imaginaţi-vă, 
prin urmare, acest puzzle întins, din care lipsesc numai cele trei sau patru piese pe care 
sunt înfățișaţi ochii. Ce vedeţi? Imaginea unui tors şi a unui cap omenesc. Sau, mai bine 
spus, harta unei astfel de imagini, cu marginile ei drepte și rectangulare, harta care să 
aibă în centru un spaţiu de consistenţa lemnului mesei, tăiat în forma neregulată a unei 
piscine de vedetă hollywoodiană, acolo unde ar trebui să se afle ochii.” 


— Şi acum de ce te-ai oprit? 

— Asta-i tot. 

— Tot? Tot ce-am scris până acum? 

— Mă tem că da. Nu e tocmai rău, dacă stai să te gândeşti. Tocmai am numărat 
cuvintele. Sunt patru sute șaptesprezece. 

— Hmm. 

— Putem continua dacă vrei. 

— Nu, ajunge deocamdată. Dar mă întreb, oare se leagă ceva? 

— Din punctul meu de vedere, da. 

— Mulţumesc pentru amabilitate, John, dar nu mă pot abţine să nu mă întreb dacă 
nu cumva nu e altceva decât o grămadă de tâmpenii. Dacă aș putea să văd, aș putea cu 
siguranță să și judec dacă e așa. 

— Ce să vezi, pictura? 

— Textul! 

— Aha. 

— Treaba aia cu ochiul interior. Ochiul interior? Ce porcărie! 


— Ei, bine, gata. E şi mâine o zi, cum a zis cineva cândva. 

— Farfuria e foarte fierbinte. 

— Păi, John, orice-o fi asta, pot să-ţi spun de pe acum că nu e nimic à la draga 
noastră mamă Kilbride. 

— Fazan la prânz, soté de cartofi la ora trei, fasole franțuzească la șapte. 

— Mmm. Ce bine miroase. Chiar dacă „Fazan la prânz” sună ca titlul unei piese 
proaste a lui Rattigan sau N.C. Hunter. Avem cumva și sos de pâine? 

— Da, avem. Sos de pâine la, să zicem, știu că preferi să nu fiu atât de scrupulos cu 


lucrurile astea, dar aș spune că la ora zece și zece. 

— Zece şi zece? Ştii ce oră e asta? 

— Ce oră e? Apropo, îți umplu paharul. E un Chambolle-Musigny din 1990. 

— Ce anume? 

— Vinul. Ce spuneai? 

— Ce spuneam? Despre ce? 

— Zece și zece? 

— A, da. E ora pe care o folosesc mereu în reclamele la ceasuri de mână. 
Întotdeauna. 

— Serios? 

— Pentru că face ceasul să pară că „zâmbeşte”. Prin urmare, devine mai atrăgător 
pentru potențialul cumpărător. Așa că ipoteza se susține. 

— Serios? Cum ai aflat tu de asta? 


— Paul? Este... 

— Caietul tău e pe masă? 

— Sigur. De ce? Ţi-a mai venit vreo idee? 

— Faţa zâmbitoare a ceasului, zece şi zece. E ca și cu faţa unui orb, nu înţelegi? Ce ți- 
am spus mai înainte? Despre orbul care vrea să se transforme în pâinea lui Dumnezeu. 
Întotdeauna zâmbitoare, faţa lui e programată la ora zece și zece, ca și cea a ceasului — 
ajutându-l să... să intre mai uşor în grațiile acelor cunoștințe de al căror ajutor ar putea 
să aibă nevoie cândva. Notează asta, te rog. 


— Gata. 
— Mulţumesc. Nu e rău deloc, nu crezi? Şi cred că ştiu exact unde-o să-l punem. 


— lar zâmbești, John. 

— Scuze, dar m-a amuzat cum ai spus tu „cred că știu exact unde-o să-l punem”. A 
sunat ca o glumă. 

— Da, da, înţeleg. 

— Chiar ești uimitor, să știi. Eşti un fel de Sherlock Holmes, mă prinzi de fiecare 
dată. 

— Ştii, John, probabil că n-ar trebui să-ţi dezvălui șmecheria, dar nu e vorba despre 
nicio putere supranaturală. Atunci când zâmbești, îți arcuieşti buzele și plescăi uşor cu 
limba - foarte, foarte uşor — și scoţi un fel de şuierat nazal caraghios. Te pot auzi, la 
propriu, cum zâmbești. 

— O perspectivă destul de înfricoșătoare. 

— Asta depinde de motivul pentru care zâmbeşti, nu-i așa? Acum, regret, dar am fost 
atât de absorbit de această flecăreală a noastră, încât va trebui să-mi spui iarăși cum e 
aranjată mâncarea pe farfuria mea. 

— Fazan la prânz, fasole franţuzească la șapte şi sos de pâine la zece şi zece. 

— Mulţumesc. Apropo, ai un after-shave foarte plăcut. 

— Jazz, de la Yves Saint-Laurent. Sper că nu e prea tare. 


— Deloc. Aş zice că e numai ușor înțepător. Mi se pare că tocmai am depăşit stadiul 
fierturilor insipide ale doamnei Kilbride. Trebuie să-ți spun, John, că fazanul tău e 
delicios. Absolut delicios. 

— A fost plăcerea mea. Literalmente. N-am mai gătit de foarte multă vreme pentru 
două persoane. 

— Ai mai spus-o. Dar... 

— Da? 

— Ce este, John? 

— Dar ce? 

— De ce a trecut atâta vreme de când ai gătit ultima oară pentru două persoane? 

— Ştii de ce. Locuiesc singur. 

— Păi chiar la asta mă și refeream. De ce locuiești singur? 


— Eşti încă destul de tânăr. Pari s-o duci destul de bine. Şi ești, fără îndoială, destul 
de arătos, mai mult chiar decât arătos. Mi-ai spus tu singur, în prima noastră zi, că, în 
viziunea ta, arăţi destul de bine. Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala, dar nu pot 
să-mi ascund curiozitatea și, dacă stau bine să mă gândesc, tu ai ajuns să știi o grămadă 
de lucruri despre mine. Deci de ce nu te-ai căsătorit până acum? 

— Nu ştiu de ce. 

— Nu-ţi plac femeile? 

— Ce? 

— Nu-ţi plac femeile? 

— Adică, vrei să ştii dacă sunt pederast? 

— Cred că „homosexual” e cuvântul pe care îl folosim azi. Asta am vrut să spun? Cred 
că da... oricum, n-ar conta absolut deloc în colaborarea noastră. 

— Nu, nu sunt homosexual. 

— Atunci, de ce ești singur? lartă-mă, John, dar locuieşti în casa mea și eu nu știu 
mai nimic despre existența ta dinainte de a ajunge aici și, consideră-mă un ciudat dacă 
vrei, dar nu cred că sunt mai curios decât ar fi oricine altcineva în locul meu. 

— Ca să zic aşa, am fost mereu ceea ce se numeşte un singuratic. 

— Hai, John, ăsta nu e răspuns, nu mă faci decât să reformulez întrebarea. De ce ai 
fost mereu un singuratic? Vorbeşte-mi despre tine. 

— Dacă nu te deranjează, Paul, prefer să n-o fac. 

— Aha. 

— Până la urmă, a fi un singuratic înseamnă în parte să nu-ți placă să vorbeşti 
despre viața ta. Adică, ia gândește-te. Dacă chiar aș fi simţit nevoia să mă deschid, n-aş 
mai fi fost un singuratic. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Ceea ce înțeleg eu este că refuzi într-un mod foarte alambicat să răspunzi la 
întrebare. Treaba ta. Dacă nu vrei să vorbeşti despre tine, atunci îți voi respecta 
discreţia. Dar dacă vei avea vreodată poftă să te deschizi, așa cum zici tu, atunci 
amintește-ți că ai un prieten care va fi bucuros să te asculte. 

— E foarte frumos din partea ta, Paul. 


— Da, John, masa a fost cu adevărat delicioasă. Sau am mai spus asta o dată? 
Fazanul a fost cum nu se poate mai bine făcut. Moale, deloc aţos, iar cartofii — cartofii ți 
se topeau pur și simplu în gură. 

— Cum ţi s-a părut sosul de pâine? 

— Sosul de pâine? Da, absolut minunat și el. Avea o subtilă, cumva stranie aromă. O 
aromă pe care nu reușesc deloc s-o identific... Stranie, dar foarte, foarte plăcută. 

„Whoooo 
Let me know she's mine? 
Whoooo 
Made me feel so fine? 
Feel absolutely fabulous, 
Feel fabsolutely abulous! 

Whooooo 
Dada da da da dum? 
Whooooo 
Da da de de dum 
T0000? 
Yes, you guessed it right! 
No one but you. 


Whoooo...” 
— Cine e acolo? 
— E cineva? 
— John, tu ești? 
— Spune ceva, pentru Dumnezeu! 
— John! John! John! 


— Sunt aici, ce s-a întâmplat? E ceva în neregulă? 
— Vino repede înăuntru! 

— Adică, în... 

— Da, intră. Ce mai contează? 


— Ce s-a întâmplat? 

— Răspunde-mi sincer, John, te-ai aflat tu, acum un minut, în baia asta? 

— Ce? Sigur că nu! 

— Uite, nu-mi pasă de ce - dacă ai greșit sau ţi-ai imaginat nu știu ce — nu-mi pasă. 
Vreau numai să ştiu dacă stăteai acolo. La ușă. 


— Nu, Paul, nu stăteam. Poţi să fii sigur de asta. 

— Unde erai? 

— Când m-ai chemat tu? La masă, cu puzzle-ul. Aproape l-am terminat. 

— Presupun că nu are rost să te întreb dacă ai văzut pe cineva? În hol sau.. 

— Nu, bineînţeles că n-am văzut pe nimeni. Nu e nimeni în casă în afară de noi doi. 
Am încuiat chiar eu ușa din faţă. 

— Şi pe cea din spate? 

— N-a fost deschisă deloc azi. Ce s-a întâmplat? Ţi s-a părut că mai era cineva în 
baie, nu-i aşa? 

— Nu știu, nu mai știu nimic. Lumina e aprinsă, da? 

— Da, este. Paul, nu e nimeni altcineva în casă. Îţi dau cuvântul meu. 

— Da, da, ai dreptate, sigur că ai. Mi s-a făcut atât de frică totuși, cum nici nu-ți vine- 
a crede. Inima îmi bate încă nebunește. Puteam să jur că... 

— Ascultă, știu că voi orbii deveniți în mod deosebit sensibili la —- adică, celelalte 
simțuri ale voastre devin hipertrofiate — așa se spune? 

— Da. 

— Nu e posibil, atunci, să fiți uneori prea sensibili? Nu e posibil să începeţi să auziți 
lucruri — scârțâieli și altele de genul ăsta, care nu sunt altceva decât zgomotele obișnuite 
ale unei case vechi — și să sfârșiți prin a face prea mare caz de ele? Nu e posibil? 

— Da, sigur că este. Da, s-ar putea să ai dreptate, într-un fel. O, Doamne, sunt într-o 
stare deplorabilă. Ce jenant, pentru amândoi, dar îți spun, John, puteam să jur, puteam 
să jur efectiv că era cineva în baie. 

— Vrei să stau cu tine? 

— Ce? Nu, nu, e foarte drăguţ din partea ta, dar nu, oricum trebuia să ies. Apa s-a 
răcit pe mine. Mulţumesc, John, și îmi cer din nou scuze că a trebuit să treci printr-o 
situație atât de... penibilă. Probabil că nu a fost tocmai plăcut. Și nici nu s-a încadrat 
întocmai în îndatoririle tale... mă tem. 

— Nu te mai gândi la asta. Lucrul de care ai acum nevoie e un somn bun. 

— Da, așa e. Chiar așa e. 

Am început să-mi imaginez eu tot felul de lucruri? Așa să fie? Oi fi devenit hipersensibil, 
cum sugerează John? N-am auzit să se fi întâmplat asta cu vreun orb, vreodată, dar nu e cu 
totul lipsit de sens, ba chiar pare foarte credibil. Aud un scârțâit slab în podeaua băii și îmi 
imaginez automat că trebuie să fi fost „provocat” de cineva. Da, e adevărat, există și efecte 
lipsite de cauză. Lucrurile mai scârțâie și singure. Se mișcă acţionate de propria lor voinţă. Se 
întâmplă lucruri, și nu există niciun motiv pentru care ele se întâmplă într-un anumit moment 
și nu în altul, nu cu un minut înainte sau cu treizeci de secunde după. Viața nu e un roman, 
nu are nevoie de justificarea fiecărui eveniment minor. Sau, poate, prezența unei alte 
persoane în casă, după atâţia ani de singurătate, mi-a ascuţit într-atât simţurile încât percep 
exacerbat sunete și senzaţii pe care cei care au trăit întotdeauna în comun au învățat să nu le 
mai observe? Și asta ar fi logic. Poate că am uitat care sunt sunetele specifice „coabitării”. 
Sau poate înnebunesc? Căci și nebunia ar putea fi o variantă. 


— Tu ești, John? 

— Nu, domnule, sunt eu, doamna Kilbride. 

— Doamna Kilbride? Ce Dumnezeu cauţi dumneata aici? Parcă aveai o săptămână 
liberă. 

— Știu, știu. Da’ mi-am uitat lucrul de mână în bocătărie - și ezemplaru' din People's 
Friend -— şi voiam să văd io cu ochii mei că mere treaba ca unsă. Mă gândii să tre’ mai 
devreme, să mă strecor înuntru "nainte ca frounul din voi, băieţi, să se scoale... 

— Băieți! 

— Mă știți doar. O fac ca să vă tachinez... 

— Ei bine, n-o mai face. Cât e ceasul, oricum? 

— Abia se făcu șapte. N-aţi auzit ceasu' de la biserică? 

— Dacă-l auzeam, crezi că te mai întrebam? 

— Ooooh. Cineva s-a trezit cu fața la cearceaf de dimineaţă. Ce te sculași așa cu 
noaptea-n cap, ai? De cân’ te știu io, ţi-a plăcut să lenevești dimineața. 

— Iar am avut o noapte proastă. 

— Alta? Fără somn ca lumea? 

— Fără. E cafea pe la îndemână? 

— Abea am pus ibricu'. Săracu, da” ştiu că n-arăţi deloc bine. 

— Te rog, doamnă Kilbride. N-am niciun chef de toate astea. 

— Făceam și io niscaiva conversaţie... 

— Exact asta mă și deranjează. De ce simt oamenii nevoia să vorbească tot timpul? 
Gurile noastre sunt făcute ca să mâncăm, și nu mâncăm tot timpul, nu-i așa? 

— Așa zici mata. Da” ţi-ai schimba părerea dacă l-ai vedea pe Joe al meu. Mâncare? 
Ai zice că... 

— Apropo, cum se simte Joe? 

— O, domnu” Paul, sunt îngrijorată tare. Nu l-am mai văzut aşa dus niciodată. 

— Hai, doamnă Kilbride, capul sus. 

— Da”, domnu Paul, dacă l-ai vedea ai înțelege... 

— Gata, gata. Sunt sigur că nu trebuie să-ți faci atâtea griji. E doar o formă de gripă 
mai gravă, aşa-i? E gata cafeaua? 

— Las-o să se facă. Nu fierbe încă apa. 


— Ba nu, apa fierbe. 
— Ce zisăşi? 


— Ba nu fierbe deloc, domnu” Paul, ce zici mata acolo? Oricum n-o poţi vedea. 
— Scuze, doamnă Kilbride, eram departe cu gândul. 

— Păi, așa e. Vrei ceva cald la micu dejun? Omletă? 

— Nu, mulțumesc. Numai niște pâine prăjită. 


— Nu, doamnă Kilbride, mă gândeam la un băiețel pe care îl cunoșteam cândva. 
Cândva, demult. Obișnuiam să ne scăldăm împreună. Pe coasta Suffolk. Mai bine zis, el 
făcea baie. El plonja în vreme ce eu stăteam pe mal, înmuindu-mi degetele de la 


picioare în apa mării. Și când îl întrebam dacă apa e rece ca gheaţa el zicea: „Nu, 
fierbe! Apa fierbe!” Nu-i așa că era adorabil? Eu îi răspundeam: „Dacă fierbe, de ce nu 
face bule?” Dar el era prea departe ca să mă mai audă. 

— Tu, la scăldat? Cin’ te crede? 

— Nu eram garguiul pe care-l vezi acum. 

— Vrei unt pă pâine? 

— Te rog. 

— Gem? 

— Pe a doua felie, nu pe prima. Asta dacă îmi faci două. 

— Fac. John nu s-a sculat? 

— Şi lui John îi place leneveala matinală. 

— Că numai ce-am intrat în camera ailaltă și-am văzut puzzle-ul ăla pe masă, gata 
făcut. 

— E terminat, așa-i? Bine, asta înseamnă că azi putem să ne apucăm de treabă. 

— Are de-a face cu cartea, așa-i? 

— Sigur că da. L-am pus pe John să-l aducă de la Londra. De la Galeria Naţională. Nu 
e gata cafeaua aia? 

— Uite-o. Uite-o aici. Și pâinea prăjită aici. Cea cu unt e în stânga. 

— Mulţumesc. 


— Ce-ar trebui să fie? 

— Ce? 

— Puzzle-ul. 

— Pe mine mă întrebi? Doar tu ai ochi, așa-i? 

— Păi am, da” ce-i treaba aia dintre ei? 

— Treaba aia caraghioasă dintre ochii tăi? Aș zice că e nasul. 

— A, da, ha ha ha. Da’ voiam să zic de puzzle. Ce e treaba aia caraghioasă din 
puzzle. 

— Care treabă caraghioasă? 

— De pe podea. Care stă între ei doi. Am încercat să mă uit în mai multe feluri, da’ 
nu-i dau de cap. 

— Iar eu nu dau de capul sau coada vorbelor tale. Dă-mi un șerveţel, te rog. 

— Uite-aici. Lucrul ăla — cum să-i zic, că nu-ş ce e. Un fel dă proptea între cei doi 
bărbați. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, care bărbaţi? 

— Din puzzle. 


— Ce-ai zis? 

— Acv’ uite ce-ai făcut. Ai scăpat o buca’ de pâine. O lege a naturii, normal c-a căzut 
cu gemu-n jos. Stai să-ţi dau o... 

— Las-o-ncolo de pâine. Repetă ce tocmai ai zis. 

— Păi, nu-ș' de ce ţipi la mine, domnu Paul. Io știu că n-ai dormit bine az noapte, 
da’ merit şi io niște respect, nu crezi? 


— Te rog, te rog, doamnă Kilbride. Ar putea fi foarte important. Ce ziceai de puzzle? 
— Doar că nu știam ce-i treaba aia de pe podea. 

— Ai zis, dintre cei doi bărbaţi, așa-i? 

— Da, acolo îi. 

— Dar care doi bărbaţi? Că nu e decât unul în tablou. 
— Care tablou? 

— Puzzle-ul. Este un puzzle al unui tablou celebru. 

— Păi, îs doi, asta ţi-o zic sigur. Și treaba aia. 

— Vino cu mine în cameră. 

— O, Doamne, ce-am mai zis acu’? Stai că viu. 

— Te rog, grăbeşte-te. 

— Viu, viu. 


— Acum. Zi-mi, cutia e prin preajmă? 

— Cutia? Ce cutie? 

— Cutia de la puzzle, adică aia în care a fost puzzle-ul când l-a cumpărat. 

— Nu, nu văd nimic de felv’ ăsta. Nu e nimic pe masă. 

— Bine, atunci. Acum uită-te la puzzle și descrie ce vezi. 

— Orice ca să îţi fiu pe plac. Păi, sunt doi bărbați. 

— Cum sunt îmbrăcaţi? 

— Ca în vremea de demult. Unw arată ca Henri al optulea, doar mai suplu. Celălalt 
ar putea fi un paroh. Un popă mai degrabă. 

— Şi ce e lucrul ăla de care ziceai că se află între ei? 

— Păi, asta e. Ţ-am mai zis că nu-ş. Par’ că nu-i nimic. Nimic de car’ să ne dăm 
seama. Arată storcoșit și strâns rău. 

— Storcoșit și strâns? 

— Spune-mi, doamnă Kilbride, ar putea fi imaginea unui craniu? 

— Un craniu? Nu, deloc. 

— Eşti sigură? Uite, pune degetul meu pe el. 

— Degetu'? 

— Da. Degetul ăsta! 

— Bin’. Ce fac acuma cu el? 

— Vreau să-l mişti în jurul a ceea ce numești tu treaba aia. 


— E pe ea acuma. 

— Atunci uită-te dintr-o parte. Nu dintr-o parte a degetului meu, ci a trebii. Uită-te la 
ea din direcţia asta. 

— Bin”, bin”, nu tre’ să ţipi la min”. 

— Iartă-mă. Du-mi degetul înapoi acum. Îl urmărești? 

— Aşa fac. 

— Acum ce zici? N-ar putea fi un craniu? 

— Păi, da, poa’. Cre’ că ar putea. Da’ dacă e, e tare prost făcut. 


— Lasă asta. Acum, deasupra obiectului, e o masă? 

— le. 

— Şi pe masă e o lăută? 

— O ce? 

— Un fel de mandolină. Ca o chitară. 

— Ie. 

— Bine. Ultima întrebare. Dacă nu mă înșel, cei doi bărbaţi stau în faţa unei cortine. 
Așa e? 

— le. 

— Ce culoare are? 

— Verde. 

— Verde, da. Sigur că e verde. Mulţumesc, doamnă Kilbride. Mulţumesc foarte mult. 
Nu mai am nevoie de dumneata. Acum știu despre ce e vorba. O, da, chiar știu despre ce 
e vorba. 


— Bună dimineaţa, Paul. 

— A, John, tu erai. Și ţie o foarte bună dimineaţă. Ai dormit bine? 

— Nu rău. Tu? 

— Eu, bine. Foarte bine. 

— Nu sunt obișnuit să te găsesc aici jos înaintea mea. 

— Nu? 

— Păi, nu. Te-ai trezit demult? 

— Acum o oră sau ceva de genul ăsta. A fost așa o dimineaţă frumoasă că nu puteam 
să mai stau în pat nicio clipă. 

— O dimineaţă frumoasă? Afară e însă înnorat. 

— Ei, bine, pentru mine a fost frumoasă. Care e diferenţa, dacă ești orb? M-am trezit. 
Și ştii cum se spune, sunt plin de viaţă! P,Li,n — plin. 

— Pun ibricul pe foc. Cred că mori să-ţi bei cafeaua. 


— Oh. 
— Ce e, John? 
— Dar e deja un ibric cu cafea aici. 


— Tu ai făcut-o, Paul? 

— Eu? Sigur că nu. Sunt total neajutorat, după cum bine ştii. Nu, dacă vrei să-i 
mulțumești cuiva, atunci doamna Kilbride e persoana potrivită. 

— Doamna Kilbride? 

— Da. Ea a făcut-o. Ia-ți şi tu o ceașcă. 

— Deci doamna Kilbride a fost aici? 

— Hmm. A uitat ceva. Coșul cu lucrul de mână, parcă așa a zis. Presupun că voia 
doar să arunce o privire prin bucătărie și camera de zi, să vadă care mai e treaba. De 
fapt, așa mi-a și zis. 

— Şi a găsit ceva ce nu i-a fost pe plac? 


— N-aş putea să-ţi spun. Am bârfit puţin despre una, despre alta. Nu-ţi pui cafea? 
— Ba da, doar că... 

— Ce? 

— Paul, am ceva pe suflet. 

— Ceva pe suflet? 

— Da, voiam să-ţi... să-ți... 

— Dacă ai ceva pe suflet, scuipă repede tot. N-am vrea să prindă coajă buba. 


— Am ajuns să te cunosc într-o anumită măsură, Paul, și într-un mod ciudat faptul că 
m-am aflat în preajma ta a făcut ca şi propria mea sensibilitate să se rafineze. Ca şi cea 
a unui orb. Ca şi a ta, de fapt. Încep să prind, cum le spune? — nuanţe, încep să le prind 
mai repede și mai ușor decât înainte. Tonul vocii tale, de pildă. Am ajuns să-ţi simt 
fiecare umbră a vocii. Sarcasmul tău poate fi uneori cam dur, să știi, alteori este însă 
foarte subtil. Indiferent cum ar fi însă îl aud imediat în vocea ta și simt că o să vină. E 
ca şi cum mi-ar fi crescut antene, ca şi cum aș auzi lucruri pe care nu le-am mai auzit 
înainte. Nu ştiu dacă sunt destul de clar? 

— E foarte clar. Continuă. 

— De pildă, în dimineaţa asta. În dimineaţa asta e ceva în vocea ta care-mi spune că, 
fără îndoială, se întâmplă ceva. 

— Aha. Adică? 

— Adică, cred că ştii ceva ce eu nu ştiu. 

— Ştiu o groază de lucruri pe care tu nu le știi. 

— Una peste alta, Paul, tonul tău, combinat cu faptul că doamna Kilbride a fost aici, 
şi ştim amândoi foarte bine ce gură bogată e, ei bine, poate că mă arunc aiurea, dar 
cred că ştii deja de treaba cu puzzle-ul. 

— Aşa e. 

— Urma să-ţi spun, chiar urma. 

— Da? Ce urma să-mi spui, John? Ce scuză ai putea avea pentru că ai înșelat un orb? 

— Trebuie să mă crezi când îţi spun că... 

— De ce aș face-o? De ce aș mai crede ceva din ce spui? Îmi faci silă, John, efectiv 
silă. Nu voi pretinde că sunt mai degrabă rănit decât supărat, căci nu sunt. Sunt foarte 
supărat, într-adevăr. 

— Ai şi tot dreptul să fii. 

— Că ai înșelat un orb? Peste asta nu pot să trec. E monstruos, John, monstruos. Cum 
mai poți trăi cu tine? 

— Ştiu. 

— A, tu şi cu tine, vă meritaţi unul pe celălalt. 

— Dacă mă lași să-ți explic... 

— Să-mi explici? Ce ar putea fi de explicat? Ce Dumnezeu puteai spera să obţii prin 
astfel de tertipuri jalnice? 

— Mă lași să vorbesc, te rog? Când am fost la Galeria Naţională și am cumpărat 
puzzle-ul... 

— Sunt Ambasadorii lui Holbein, aşa e? 


— Ţi-a zis doamna Kilbride? 

— Doamna Kilbride? Ea n-ar recunoaște Ambasadorii lui Holbein nici dacă i-ar intra 
în ochi. 

— Deci cum ai aflat? 

— Am simţit cu vârful degetelor mele fine. Un puzzle e în braille, până la urmă, nu-i 
așa? 

— Asta ai făcut? Ei bine, asta e... 

— Ei, nu fi bou! Mi-am dat singur seama. Şi asta e tot ce trebuie să știi. 


— Deci, John, ce ziceai? 

— E adevărat, nu exista niciun puzzle cu Rembrandt, așa cum ai bănuit chiar tu. Dar, 
nu mă întreba de ce, am hotărât să cumpăr Holbein în loc. A fost un simplu impuls, o 
toană. În momentul ăla, Paul, jur, n-aveam nici cea mai mică intenţie să te fac să crezi 
că e Rembrandt. Mi s-a părut, nu știu, mi s-a părut un lucru interesant de cumpărat. 
Apoi, când am ajuns acasă, adică atunci când am ajuns aici, şi m-ai întrebat de drum, nu 
ştiu ce mi-a venit. Păreai atât de deprimat, de dărâmat, încât m-am trezit spunându-ți că 
am găsit puzzle-ul. Paul, n-am vrut decât să fii mulțumit. Din moment ce oricum nu-l 
puteai vedea, n-am crezut că avea mare importanţă. 

— Înţeleg. A fost un impuls. Pur și simplu un capriciu. Totuşi ai început să faci 
Holbein-ul. L-ai terminat. Ai ales să continui cu minciuna. M-ai lăsat chiar să-ţi dictez un 
pasaj din carte despre un puzzle care nu trebuia imaginat pentru că exista deja. De ce, 
John, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? 

— Doamne, m-am simţit groaznic din cauza asta. M-am simţit îngrozitor, atât de 
îngrozitor încât mă temeam că-mi vei surprinde panica din voce. Nu știam ce să fac. 
Trebuie să înţelegi, am crezut că puzzle-ul urma să fie numai - numai o metaforă. Nu 
mi-am dat seama că urma să scrii despre el. Repet, am făcut o prostie, dar am făcut-o 
numai ca să fii tu mulțumit. 


— Ei, bine, John, îţi mărturisesc că nu mai ştiu ce să cred. 

— Dacă vrei să plec, înţeleg. O să-mi fac bagajele şi plec, dacă asta vrei. 
— Aşa ar trebui să fie. 

— Atunci, aşa e? Vrei să plec? 

— O, Doamne, aș vrea să știu și eu! 


— Dacă pleci, mă lași aici cu ce? Cu câteva pagini și un calculator scump, complet 
inutil. Pe de altă parte... 


— Bine. Bine. Acum ascultă-mă, John, vreau să fii foarte atent la ce am să te întreb 
eu acum. 

— Ascult. 

— Atunci iată întrebarea: pot avea încredere în tine? 

— Paul, eu... 

— Poate că sunt nebun, poate că mă scufund într-un abis mai adânc ca oricând, dar 


pot avea încredere că nu îmi vei mai juca niciodată o festă din asta prostească? Că nu 
mă vei mai umili așa cum ai făcut-o acum? 

— Te asigur, Paul, n-a fost deloc intenția mea s-o fac. 

— Răspunde la întrebare. Pot să am încredere în tine? 

— Da. 

— Bine, John. Sunt gata să cred că ce s-a întâmplat a fost o simplă aberaţie. Sfârșit. 
Fără alte scuze și justificări. N-o să mai vorbim niciodată despre asta. 

— Adică vrei să rămân? 

— Cred că am fost destul de clar. 

— Îţi sunt foarte recunoscător pentru asta, Paul. 

— Şi, John? 

— Da? 

— Scapă de Holbein. Nu numai de pe masă, ci și din casa mea. 

— O s-o fac chiar acum. 

— Încă ceva. 

— Da? 

— Tocmai ţi-am spus niște lucruri deloc plăcute. 

— Paul, le-am meritat. Nu trebuie să-ţi ceri scuze. 

— Ştiu că le-ai meritat și nu am nici cea mai mică intenţie de a mă scuza. Nu asta 
aveam de gând să fac. 

— lartă-mă. 

— Şi, cum ţi-am mai spus deja, nu-ţi mai cere iertare tot timpul. Urăsc când faci asta. 

— E un tic. O să încerc să scap de el. 

— Ce voiam să spun era că ţi-am spus niște lucruri deloc plăcute, printre care şi „Cum 
mai poți trăi cu tine?” Îţi amintești? 

— Sigur că da. 

— Şi apoi am adăugat, dacă-ţi amintești, „tu și cu tine, vă meritaţi unul pe celălalt!” 

— Da. 

— Notează asta, te rog. 

— Bine. 

— Brrr. E mai frig decât mi-am imaginat. 

— Poate ar fi bine să-ţi înnozi fularul? 

— Ai dreptate. Oprește-te puţin. 


— Da, e mult mai bine așa. Ei bine, John, ce-ai zice să mergem în cealaltă direcție în 
seara asta? 

— Cum, să ieşim din sat? 

— Nu, nu, ci să facem dreapta la colț și să ocolim satul în sensul invers acelor de 
ceasornic. 

— Bine. 


— Ştii, Paul, când spui asta, îmi aminteşti de metoda ceasului. Biserica la unsprezece, 


pub-ul la trei, turma de oi la nouă. 

— Oi? Sunt oi afară la ora asta? 

— Sunt, da, da. Pasc pe izlazul comunal. 

— Doamne, cât e ceasul? 

— E mai devreme decât ne plimbăm de obicei, nu uita. Puțin după ora șapte. 

— Chiar și așa. Şi izlazul? 

— Bordură, atenţie. Ce-i cu izlazul? 

— Nu sunt copii care să se joace la leagăne, nu? 

— Ba da, sunt trei copii. 

— Îi vezi bine? 

— Destul de bine. Sus pe bordură. 

— Descrie-mi-i, te rog. 

— În carusel sunt două fete. Au doisprezece ani, poate treisprezece. Ar putea fi chiar 
gemene. Amândouă poartă ceva ce seamănă cu un pardesiu bleumarin, deși m-aș putea 
înşela asupra culorii pentru că s-a întunecat deja. Oricum, poartă amândouă pardesie și 
fulare, precum și ceea ce cred că tu ai numi niște căciuli cu moţ. 

— Dar nu aud niciun fel de ţipete sau chicoteli de fetiţe. 

— Asta pentru că sunt tăcute în timp ce se învârt în carusel. 

— Şi celălalt, al treilea copil? 

— Cred că e un băieţel, e greu de spus de aici de unde mă aflu. Nu pare să aibă mai 
mult de cinci sau șase ani. 

— Ce prostie, ar trebui să fie în pat. Probabil că are niște părinţi din ăia absenţi, abia 
ieşiţi din adolescenţă. Care nu dau doi bani pe ce anume le fac odraslele. Ar trebui să li 
se ceară să treacă un test înainte de a li se permite să se reproducă. Ce face acolo? 

— Stă pur și simplu. Le privește pe cele două fete. E o mogâldeaţă încântătoare. 

— Sunt sigur de asta. Cum e îmbrăcat? E înfofolit bine, nu-i așa? 

— Aşa se pare. Are și el o căciulă cu moţ. 

— Şi mănuși cu un singur deget? Așa e? 

— Mănuşi? O, nu îmi pot da seama de aici. Bordură. 

— Ce păcat, am o slăbiciune pentru mănușile cu un singur deget. 

— Adevărat? 

— Da! 

— Pot să te întreb de ce? 

— Ador acele mănuși mititele cu un singur deget pe care le poartă bebeluşii. Ştii, 
genul care sunt legate cu un șnur de mânecile hăinuţei și le atârnă de încheieturile lor 
mici în timp ce ei se zbenguie primprejur. Nu aş putea spune de ce îmi plac atât de mult. 
Pur și simplu, îmi plac. 

— Da. Presupun că sunt destul de drăguţe. Vreau să spun - iartă-mă. 

— De ce să te iert? 

— Pentru că pun pariu că urăști cuvântul ăsta — „drăguț”. 

— Nu. Nu am nimic împotriva lui. De ce aș avea? 

— Aşa... Am crezut eu că îl urăști. Mergem spre cimitir? E încă deschis. Sau mergem 
drept înainte? 


— Mai degrabă drept înainte. Să lăsăm morţii să se odihnească. De ce nu îmi vorbești 
despre cum se profilează turla bisericii pe cer. 

— Ei bine, e o imagine foarte britanică. Ceea ce s-ar putea numi o imagine de un 
dramatism resemnat. Turla, așa cum sunt convins că ai observat, este mai degrabă 
lunguiaţă și umflată. Nu ascuţită. Nu genul avântat care ţi se pare că se leagănă pe cer 
în timp ce te uiţi la ea. E o turlă cu picioarele pe pământ, fără pretenţii gotice. 

— Fără aspirații către sublim. 

— Exact! Şi nici nu pretinde că ar avea. Şi chiar și cerul este într-un anumit sens 
englezesc, nu are nimic înflăcărat, nimic spectaculos. Totuși, mie mi se pare 
impresionant în modestia sa. 

— Culoarea? 

— Culoarea cerului? 

— Da! 

— Gri închis. Gri albăstrui. Aproape metalic. Norii - e un mănunchi suspendat 
deasupra bisericii — norii plutesc ușor, dar foarte ușor, să încerci să-i surprinzi ar fi ca și 
cum ai încerca să urmărești mișcarea minutarului. 

— Foarte frumos spus. Știi ceva, John, poate că într-una din zilele astea o să te 
trezești tu însuţi scriitor. 

— Venind din partea ta e chiar un compliment. 

— Vorbesc serios. Tu chiar ai un ochi format, o imaginaţie vizuală autentică. Într- 
adevăr, ai prea multă imaginaţie. Vezi, aşa cum se spune, vezi treaba cu puzzle-ul. 

— Uite, Paul, nu mi-aş dori nimic mai mult decât să mă pot scuza din nou pentru 
ceea ce am făcut. De fapt, e destul de frustrant pentru mine să nu îţi pot repeta, din nou 
şi din nou, cât de rău îmi pare — bordură - să nu îți pot repeta cât de rău îmi pare, până 
mi se acreşte să ţi-o tot spun şi până ți se acreşte și ție să o tot auzi. Dar tu ai fost cel 
care a insistat să închidem această discuţie, ca pe o carte, pentru totdeauna, așa că îţi 
voi respecta dorinţa. 


— Ce-ai spus? 

— Am spus că îţi voi respecta dorința. 

— Nu, înainte de asta. 

— Înainte? 

— Care au fost cuvintele tale exacte? 

— Am spus că am închis această discuţie pentru totdeauna, ca pe o carte! E o carte 
închisă. 

— O carte închisă! Extraordinar! Asta e! 

— Asta e ce? 

— O carte închisă, nu înţelegi? O carte închisă! 

— Adică? O mare, C mare, Î mare. O Carte închisă. Titlul perfect pentru cartea mea. 

— Asta în loc de Adevăr și consecințe? 

— O, nu mi-a plăcut niciodată titlul ăsta, Adevăr și consecinţe, e atât de preţios. Nu, 
nu. O carte închisă o să fie ideal. O să arate grozav pe copertă. Imaginează-ţi-o doar la 
Dillons sau Waterstone. O carte închisă. Numai gândeşte-te. Acum zi și tu, cine dintre cei 


care ar scotoci prin Waterstone și ar vedea o carte cu titlul ăsta ar rezista să nu o 
deschidă? 

— Da, înţeleg ce vrei să spui. 

— Scrie-o repede, te rog. Nu c-aș putea să uit așa ceva. 

— Bine. 

— O carte închisă... Ştii, John, ţie trebuie să îți mulțumesc pentru asta. Știu că am 
jurat să nu mai vorbim despre ştii tu ce, dar asta, trebuie să îți mărturisesc, o 
compensează pe deplin. 

— Chiar îţi place atât de mult? 

— Îmi place la nebunie. De fapt - O, Doamne - aoleu! 

— La dracu', Paul, e vina mea, îmi pare foarte rău, eram atât de absorbit de... ei, 
bine, am uitat cu totul de borduri. Eşti în regulă? 

— Păi... 

— Nu serios, eu... 

— Nu-ţi fă griji, un orb trebuie să-și ia şi porţia de vânătăi și lovituri în timp ce 
merge. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Sincer să fiu, sunt atât de fericit că aproape nu am simţit nimic. Găsirea unui titlu 
potrivit pentru o carte este unul dintre puținele momente privilegiate din nefericita 
existenţă a unui scriitor. Merită cu prisosinţă o căzătură sau două. 

— E uimitor. Nu te-am văzut niciodată atât de fericit. 

— Nu poţi nega că a fost o zi extraordinară. A început catastrofal, nu-i așa? Şi totuşi, 
în cele din urmă, cum spun americanii, totul a mers spre bine. Câte cuvinte avem până 
acum? 

— Pe calculator? Cincisprezece mii și ceva. 

— Este performanța noastră absolută. Asta s-a întâmplat în seara aia în care ai 
preparat cotletele alea de miel delicioase. Și acum asta. O carte închisă. Dacă stai să te 
gândești e aproape un semn. 

— Ce vrei să spui? 

— Cum? Nu înţelegi, dincolo de faptul că mi-ai dat titlul perfect pentru cartea mea, 
formula se mai aplică și la micul incident neplăcut cu puzzle-ul. 

— Da, Paul. Totuși, nu uita că exact așa s-a născut. 

— Cum? 

— Dacă îţi amintești, tocmai îmi ceream scuze pentru incidentul cu puzzle-ul atunci 
când am folosit pentru prima dată cuvintele astea. 

— Haide, John, să nu stricăm momentul ăsta. 

„Its a heavenly day today, today! 
What a heavenly day today! 

Its a heavenly day for makin’... 
Hey! 

What de you say? 

Goin’ my way? 


Wanna make hay? 
On this heavenly day, today, today, 
This heavenly day today!” 

O zi ca-n paradis? Mai degrabă ce zi ciudată. Și ce ființă ciudată e John. Și ce fiinţă 
ciudată sunt și eu, dacă stau să mă gândesc mai bine. Orbirea îi apropie în mod ciudat pe 
oameni. Dacă mi-ar fi spus cineva că voi oferi găzduire unui necunoscut care mai are și 
obiceiul groaznic de a profita de lipsa mea de vedere, i-aș fi spus să se ducă naibii. Și totuși, 
iată-l în casa mea pe cel care a comis un delict la fel de mare ca furtul bomboanelor de la un 
copil, iată-l cum doarme în camera vecină. Sigur că el mi-a dat titlul formidabil al cărţii mele, 
dar nu pot uita că a făcut și asta. Dar de ce? De ce? Poate chiar a făcut-o pentru mine? E 
posibil, da. Și totuși, orice fiinţă inteligentă și-ar da seama, ar fi ştiut dintr-un fel de 
convingere intimă, că e un lucru profund greșit, că e un act de morală filistină. E adevărat, 
fără îndoială, că toți săvârșim astfel de lucruri prostești, crude și necugetate, și suntem 
perfect conștienți de asta atunci când le comitem. E vorba despre natura umană. A greși e 
omenește. Și John este și el om. 


— Ce Dumnezeu e asta, atac cu rachete? 
— John! 


— Poftim? A, tu ești, Paul. lartă-mă, ce este? 

— Te rog mult să oprești zgomotul ăla, indiferent ce-o fi el. 

— A, bine. 

— Gata. Îmi cer scuze. 

— Salvă Domnului! De unde venea? 

— E radioul meu. Am un mic radio portabil. Nu ţi-am spus? 

— Nu, nu mi-ai spus. 

— Ba da, ţi-am spus. 

— Şi chiar trebuie să dai în halul ăsta de tare? 

— Îmi pare rău. Credeam că ești în baie. Nu credeam că te va deranja. 

— Am făcut baie aseară. Deci ce era? 

— Muzica? 

— Da, John, muzica. 

— Cei de la The Who:::. 

— Ce? 

— Nu de la Ce, de la Cine. Sunt o formaţie rock. Destul de demodaţi de-acum, dar... 

— Știu cine sunt cei de la The Who. Nu sunt chiar un dinozaur, să știi. Așa, pentru 
tine, Freddie Ashton m-a însărcinat să scriu eu libretul, așa se cheamă - și, te asigur, cu 
motive perfect valabile — libretul unui balet de Peter Townshend. Nu e vorba despre 
unul dintre membrii formaţiei? 

— Da, așa e. Şi l-ai scris? 

— Da. Se chema Rigmarole. 


— Rigmarole? Mă tem că n-am auzit niciodată de el. 

— Nu sunt prea mulți cei care au auzit. 

— A fost un fiasco? 

— Unul total. Așa cum și merita să fie, dacă-mi dai voie s-o spun, cu muzica aia 
cacofonică. Totuşi, a trebuit să-l întâlnesc pe Townshend, experiență absolut fulminantă 
pentru amândoi. 

— V-aţi luat la harţă? 

— Întâlnirea noastră a fost, să-i spunem, un semisucces. S-a luat de fiecare cuvinţel al 
meu. 


— De data asta John, mă tem că nu te aud zâmbind. Poate pentru că simţi şi acum că 
am mai spus lucrurile astea cândva? 

— Nu, nu. Mă gândeam la tine și la Peter Townshend, împreună. Trebuie să recunoști 
că e destul de șocantă imaginea. 

— Ai dori cumva să-mi săruți poala mantiei acum? 

— Nu, mulțumesc, Paul, nu sunt un admirator chiar atât de mare. Totuşi, sunt 
impresionat. Mai vrei cafea? 

— Te rog. 

— Trebuie că te-ai întristat foarte tare când ai aflat de moartea lui. 

— A cui? 

— A lui Pete Townshend, desigur. 

— Pete Townshend? E mort? 

— Păi, da, Paul. Îmi pare rău. Nu știai, nu-i aşa? 

— Ei bine, chiar nu știam. Pete Townshend mort? Bietul de el, cum a murit? 

— A fost asasinat. 

— Asasinat? Adică omorât? 

— Iartă-mă, dar sigur că omorât voiam să spun. lartă-mă, Paul, sunt... de fapt, e 
ciudat că tu... bineînţeles că n-aveai de unde să știi. S-a întâmplat cam acum doi ani, 
sau ceva mai mult. A fost împușcat de un fan. Mă rog, de un drogat care pretindea că îi 
e fan. În față la Groucho Club. A fost pe prima pagină a ziarelor din toată lumea. 

— Da, ei bine, eu nu văd niciodată prima pagină a ziarelor. Nici celelalte pagini, 
dacă mă gândesc mai bine. 


— Dar, ştii, John, ce zici de... adică vreau să zic că poate-ar fi timpul să-ncep s-o fac. 

— Ce anume? 

— Să fiu mai atent la ce se întâmplă în jur. 

— Sunt dispus să-ţi citesc eu ziarele, dacă vrei. 

— Da, e o idee bună... da, așa este... Pete Townshend e mort... în mod ciudat chiar 
îmi pare rău să aud asta. Nu că... nu că l-aș fi cunoscut prea bine sau ceva de genul... 
da, poate că ar trebui să-ncepi să-mi citeşti ştirile. Nu suntem sfinți, nu, sau călugări. 
Chiar dacă sunt orb, tot în lume trăiesc. Nu cumva, John, ai un ziar pe la îndemână? 

— Chiar am. Am luat unul din sat dimineață când m-am dus după lapte. 

— Ce ziar e? 


— The Guardian. 

— The Guardian? Mă rog, nu contează. Citeşte-mi din el, da? Selectează numai 
informaţia principală. 

— Acum? 

— De ce nu? 

— Bine, uite-ţi cafeaua. 

— Mulţumesc. 

— Vrei și ceva de mâncare? 

— Nu, mulțumesc. Citeşte-mi te rog știrile principale. 

— Bine, hai să vedem ce-avem aici. Primul-ministru tocmai a ajuns în Havana. E 
pentru prima oară când un prim-ministru britanic vizitează Cuba de când a ajuns Castro 
la putere. Întrebat despre călătoria sa, domnul Cook a vrut să accentueze că... 

— Cine? 

— Domnul Cook. 


— Stai să înţeleg și eu. Cum îl cheamă? Care e primul lui nume? Roger, nu? 

— Al cui? 

— Al lui Cook, firește! 

— Robin. 

— Robin Cook... și el e prim-ministru? 

— Păi da, sigur că da. 

— Dar... dar cu Blair ce s-a întâmplat? Nu-mi spune că a murit și el. 

— Blair şi-a dat demisia. 

— Și-a dat demisia? Chiar și-a dat demisia? Deja? Când? Și de ce? Ce se întâmplă, 
John? Ce Dumnezeu se întâmplă în lume? 

— Lucrurile se schimbă, Paul. Lucrurile se schimbă. 

— Lasă filosofia. Mai bine spune-mi de ce a demisionat Blair. 

— Ei bine, a încercat el să păstreze secretul, dar unele secrete pur și simplu nu se pot 
păstra. Are SIDA. 

— SIDA? Tony Blair? 

— Mă tem că da. Știrea a apărut într-unul dintre tabloide, în Mirror parcă. Apoi, 
normal, toate celelalte ziare au fost obligate s-o preia. De ce, erai un admirator al lui? 

— Nu fi prost. Doar că - Doamne, omule, nu înţelegi? Eu n-am știut nimic! N-am știut 
nimic! lar acum, că știu, nu mă mai simt doar orb, ci și prost. Și refuz, refuz categoric să 
cred că un orb trebuie să fie automat și prost. 

— Păi, eu nu... 

— Continuă, te rog... 

— A avut loc un masacru îngrozitor în Irlanda de Nord. 

— Nimic nou în privinţa asta. Aș fi fost surprins să-mi spui că n-a mai avut loc niciun 
masacru îngrozitor în Irlanda de Nord. 

— Reverendul Ian Paisley a fost una dintre victime. 

— Şi lumea mai zice că nu există şi vești bune. Continuă. 

— Bill Gates a anunţat că a renăscut datorită credinţei. Și-a donat toată averea în 


scopuri caritabile. 

— Habar n-am despre cine vorbeşti. Mai zi. 

— 0.J. Simpson s-a sinucis. 

— Slavă Cerului! Continuă. 

— Madonna e pe cale să se mărite cu actorul Michelangelo di Caprio. 

— De ea am auzit, de el nu. Mai spune. 

— Prinţesa Diana s-a arătat în Bhutan. 

— Ce? 

— Prinţesa Diana s-a arătat în Bhutan. 

— Glumești? 

— Nu, vorbesc serios. Spune aici că un grup de turiști americani pretind că au văzut-o 
pe Diana apărând pe un dâmb. 

— Pe ce? 

— Pe un dâmb. 

— Ce e un tâmp? 

— Un dâmb? Un mic deal, acoperit de iarbă? 

— A, un dâmb. Trebuie să înveţi să pronunţi cum trebuie. Dâmb. 

— Dâmb. 

— Bine, continuă. 

— Ei bine, pretind că au văzut-o stând pe un dâmb, în Bhutan, cu mâinile împreunate 
la piept, ca pentru rugăciune. Apoi se pare că a dispărut. Mă rog, asta este ceea ce 
pretind ei că au văzut. 

— Ce rahat. Ce porcării de doi bani. Dacă aici a ajuns lumea -— și nu mă refer la 
Diana, nu la ea, ci la ce găsește The Guardian potrivit să pună pe prima pagină - dacă 
într-aici se îndreaptă lucrurile, atunci aș zice că mie mi-a ajuns. 


— Vrei să continui? 
— Nu, mulțumesc. 


— Mă întreb cine ar putea fi. 

— Răspund eu. 

— Dacă vrei... 

— Alo! 

— A, bună ziua. Nu ne-am mai auzit de mult. Paul, e doamna Kilbride. 
— A, deloc rău, având în vedere situaţia. 


— Hmm. 


— De fapt, chiar ne-am descurcat. Ca să zic așa. 


— Nu, eu am gătit. 

— John, spune-i că am mâncat foarte bine. Spune-i că te-ai dovedit un adevărat 
bucătar. 

— Sir Paul vrea să-ți spun că am mâncat foarte bine. Că m-am dovedit a fi... 

— Nu, bineînţeles că nu, mă tachina doar. 

— Ba da, chiar a fost! 

— Hai, doamnă Kilbride. Ce s-a întâmplat cu umorul ăla scoţian al dumitale? 

— Da, așa am făcut. 

— Da, și asta. Dar dumneata? Când te întorci? 

— Aha. 

— Bine, înţeleg. Când ai... 


— Nu, sigur că nu. Cum se simte? 


— Nici nu mă gândesc, doamnă Kilbride. Nu, trebuie să stai cu Joe. Dar sunt convins 
că este doar o alarmă falsă. 


— Adevărat, cum spui și dumneata, chiar și așa. 

— Sigur că da. Şi... 

— Îmi dau seama, doamnă Kilbride. Și n-o să-ţi spun să nu-ţi faci griji, pentru că știu 
că oricum o să-ţi faci. Dar, până nu face analize, cel mai rău lucru pe care-l poţi face 
este să începi să-ţi imaginezi tot felul de lucruri. 

— Da, dar... 

— Hmm. 

— Da. 

— Uite ce e. Nu, ascultă-mă. 

— Ascultă-mă. Sunt convins că Sir Paul e de acord cu mine că trebuie să stai cu Joe 


atât cât este nevoie. Acum e lângă mine și dă aprobator din cap. 
— Spune-i că, dacă putem face ceva pentru ei, oricare dintre ei, nu trebuie decât să 


mă anunţe. Indiferent de ce ar avea nevoie. Bani, orice. 
— Ai auzit, doamnă Kilbride? 
— Sigur, sigur că vorbea serios. 
— Bine, cum dorești. 
— Bine, da. Şi... 


— Şi transmite-i toate cele bune lui Joe. 
— Şi din partea mea, John. 
— Era tot Sir Paul. Vrea să-i transmiţi toate cele bune lui Joe, și din partea lui. 


— Bine. 

— Bine. 

— La revedere. 

— Da, bine, la revedere. Mai vorbim. La revedere. 
— La revedere. 


— Slavă Domnului, John! De ce-o fi așa greu să vorbeşti cu unii la telefon? 

— Părea foarte îngrijorată. 

— Am înţeles eu bine? Joe e foarte bolnav? 

— Pare să aibă un fel de pneumonie. I s-a spus că trebuie să-și facă niște analize. 

— Aoleu. Cuvântul problemă... 

— Se teme să nu fie cancer. Cancer la plămâni. 

— Cancer la plămâni. Doamne Dumnezeule. Joe a fumat cam trei pachete de ţigări 
pe zi de când îl ştiu. 

— Pentru moment cred că totul e numai în mintea ei. Totuși, se pare că va trebui să 
ne mai descurcăm singuri ceva mai multă vreme decât am crezut. 

— Hmm. Crezi că o să te descurci cu gătitul? Sau să aranjez să vină altcineva? Deși 
Dumnezeu știe pe cine-aș mai putea găsi acum. 


— Sigur că mă descurc eu. Îmi place să gătesc pentru două persoane. Şi nu ne-a 
afectat în niciun fel munca de până acum, nu-i așa? 

— Nu, ca să fiu sincer, absolut deloc. Păcat, totuși. Într-un fel, îi simt lipsa doamnei 
Kilbride. De cele mai multe ori mă scoate din minţi. Și totuși, uneori îmi place s-o am pe 
bătrână prin preajmă. Dumnezeu ştie ce s-ar fi ales de mine dacă nu erai tu. 

— Dar sunt, Paul. 


— Așa este. Eşti. 

— Şi, dacă nu cumva mai vrei o ceașcă de cafea... 

— Nu, mulțumesc. E vremea să ne apucăm de lucru. Totul merge ca pe roate, ar 
trebui să terminăm cam până la prânz. 

— Așa ai zis şi ieri. 

— Hmm, așa e. 


— Dau un bănuţ ca să aflu la ce te gândești. 

— Ce fel de zi e azi? 

— Vrei să spui, cum e vremea? 

— Da. Pare însorită. 

— Aşa şi este. E o zi frumoasă. Se simte primăvara în aer. Când am mers în sat azi- 
dimineață, am observat câteva mănunchiuri de narcise și brebenei care înfloriseră pe 
izlaz. Se pare că noul an începe să-și intre-n drepturi. Dar de ce mă întrebi? 

— Ce să te întreb? 

— Despre vreme. 

— Păi, vezi tu, John, dacă reuşim să terminăm până la prânz, aș prefera ca, în loc să 
începem un alt capitol, mai bine să faci încă una dintre micile tale excursii. 

— La Londra? 

— Nu, la Oxford. 

— La Oxford? 

— Da, aş vrea să mergi până acolo, într-o altă misiune de recunoaștere. E la mai 
puţin de o oră de aici. Ia-ţi și aparatul de fotografiat cu tine. Și caietul, bineînțeles. 

— Preferi o anumită zonă din Oxford? 

— Bineînţeles că da. Că doar nu scriu un ghid turistic. Vreau să vizitezi vechea mea 
facultate. Hertford. Am nevoie de o descriere detaliată a clădirii și a împrejurimilor sale. 

— Deci te-ai hotărât până la urmă să te întorci în trecut? 

— Hmm. 

— Şi cum rămâne cu perioada dinainte de Oxford? 

— Ce-i cu ea? 

— Vrei să scrii și despre copilărie? Adolescenţă? Și, apropo, n-ai fost pentru o scurtă 
perioadă de timp director de școală? 


— Cine ţi-a zis asta? 

— Ce anume? 

— Că ai fost director de şcoală. 

— Păi, nimeni. 

— Nimeni? E unul dintre lucrurile alea pe care nu trebuie să ţi le spună nimeni ca să 
le știi? 

— Sincer, nu-mi amintesc... 

— Mă vezi în postura unui director de școală? 

— Ăăă... nu știu. Îmi amintesc că am avut directori de şcoală care nu erau foarte 
diferiți de tine. 


— Ăsta ar trebui să fie un compliment? 

— Sincer, Paul, n-am vrut să spun mare lucru cu asta. E ceva în neregulă? 

— Hai s-o lăsăm baltă, da? Cât despre primii mei ani de viaţă, ţi-am zis deja că n-am 
de gând să scriu o autobiografie convenţională. În rarele ocazii în care am citit 
autobiografii, am trecut întotdeauna peste primii ani - copilăria și adolescența 
autorului, arborele său genealogic. Cui îi pasă de asta? Toate copilăriile sunt mai mult 
sau mai puţin la fel. Dacă citesc cartea, o fac pentru că mă interesează subiectul din 
momentul în care iese din copilărie, când devine persoana care să merite o biografie. 
Mă rog, cel puţin eu așa cred. Și, din moment ce asta cred, n-am nicio intenţie să îi bag 
cititorului pe gât propria mea copilărie. În regulă? 


— Da, Paul, e foarte clar. Când vrei să plec? 

— Când terminăm ce avem de făcut. Sau după prânz. Indiferent în ce ordine. 

— Bine. 

— Şi John, vezi dacă poți găsi vreun mic ghid cu garguii de la Oxford. 

— Cum? 

— Sunt foarte mulți gargui la Oxford. Pe acoperișurile facultăţii, în special. Și, din 
moment ce ţie îți va fi imposibil să arunci o privire mai de-aproape, va trebui să 
cumperi un ghid. Le găsești la orice magazin de suveniruri. 

— A, înţeleg. 

— Te superi? 

— Nicidecum. De asta sunt aici. Și, pe lângă asta, n-am mai fost de-un car de ani la 
Oxford. 

— Nici eu. 

A plecat. Trebuie să mă gândesc bine. Dar la ce să mă gândesc? Am orbit oare și la 
figurat? Oare, așa cum mă temeam, am început să mă tâmpesc? Sau poate John are dreptate? 
Cum sunt obișnuit să trăiesc singur, în lumea mea imaginară (într-adevăr ca un artist) am 
început să văd — să aud, să simt, indiferent care o fi verbul potrivit — anormalitatea latentă ce 
zace în fiecare manifestare a normalităţii? Dacă stau să mă gândesc, latenţele sunt singurul 
lucru la care mă pricep. Dacă-mi lipsește simpla capacitate de a combina armonios latenţele 
cu evidențele, nefamiliarul cu cele obișnuite, este pentru că, spre deosebire de cei cărora nu 
le lipsește vederea, acum pentru mine nimic nu mai e obișnuit. Datorită prezenţei lui John, 
totuși, evidențele, lucrurile obișnuite, fac din nou parte din viața mea, iar balanţa este încă 
atât de neechilibrată, încât totul pare ciudat, anapoda. John stă calm la masa din bucătărie, la 
masa mea din bucătărie, şi-mi descrie o lume care nu mai seamănă câtuși de puţin cu lumea 
așa cum o știam eu, cum Autoportretul lui Rembrandt nu seamănă nici pe departe cu 
Ambasadorii lui Holbein. Lumea așa cum o știam eu, repet. Dar, după patru ani în care am 
pierdut orice contact cu acea lume, fără ziare, internet, televizor și, mai ales, fără pic de 
interes, cine știe ce s-a mai întâmplat? Nu pot să mă abtin să nu mă gândesc la gluma aia 
dintr-un vodevil vechi, despre xenofobia britanicilor — „Canal în ceață. Continent izolat”. 
Sunt pierdut în ceață — ca să nu zic și mai rău. Lumea e izolată. Doar că cel izolat ești tu, 
idiotule! Tu! Tu! Tu! Tu te-ai schimbat. Lumea descrisă de John s-a schimbat mai puțin, mult 


mai puțin decât ai făcut-o tu. O, de ce-am acceptat oare să devin așa un alienat? De ce n- 
am... Dar ce Dumnezeu se întâmplă? 


— Da? 
— Hei! 


— Am zis hei! E cineva acolo? 

— Păi sigur că e cineva! Tu cine ești? 
— Sunt de la... 

— Stai, stai, să deschid ușa. 


— Da, da? Cine e? 


— A, eu sunt, de la... 

— Vorbeşte. N-ai mai văzut un orb? 

— A, da, doar că, vă asigur... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce este? Ce vrei de la mine? 

— Păi, sunt de la filiala locală a Partidului Conservator. După cum știți, după cum 
probabil știți, tocmai sunt alegeri — alegeri locale — acum, în câteva zile și, mă întrebam, 
știți, mă întrebam dacă putem conta pe dumneavoastră? 

— Adică vrei să spui că m-ai luat de la... 

— Da, da, îmi pare nespus de rău, nu mi-am dat seama, o, mulțumesc mult pentru 
timpul acordat. 

— Așşteaptă. 

— Ce este? 

— Aşteaptă aici. Da, chiar poţi face ceva pentru mine. Intră, te rog. 

— Nu, mulţumesc, chiar nu pot. Înţelegeţi, chiar nu pot, am alte... 

— Nu sunt un căpcăun, să ştii, n-am să te mănânc. Intră, nu durează decât un minut. 

— Nu, sincer, n-ar trebui... 

— Ce vrei să spui? Nu poţi pierde câteva minute pentru a ajuta un nevăzător? 

— A, bine, eu... 

— A devenit Partidul Conservator atât de... de nerecunoscător, de lipsit de 
compasiune, încât nu-și mai face timp să-și ajute membrii mai puţin norocoși? 

— Ei bine, da, dacă e s-o luăm așa. Da, sigur că trebuie să... 

— Bine. Atunci intră. O să răcim amândoi dacă mai vorbim mult în ușă. 

— Mulţumesc. Dar numai pentru câteva minute, înţelegeți. 

— Da, da, ştiu. Închide ușa în urma ta, dacă nu te deranjează. 


— Aici. 
— A, da, într-adevăr. 


— Aici lucrez eu, e biroul meu. 
— Aha, deci aici lucraţi? 


— Cu secretarul meu. 


— Cu... cine? 
— Acum ascultă-mă. La Asociaţia asta a voastră... 
— Da? 


— Sunt calculatoare, nu? 

— Da, sigur, e perfect... 

— Bine. A, stai așa, dar aveţi Mac-uri? 

— Ce anume? 

— Mac-uri? Folosiţi Mac-uri sau... o, la naiba, nu-mi mai amintesc numele celălalt. 

— Mă tem că nu știu despre ce vorbiţi. Mac-urile sunt... 

— Uite. Uită-te la calculatorul de aici. 

— Mă uit. 

— ÎI recunoști? 

— Sigur, e un Mac. 

— Bine, păi şi-atunci de ce eu zic una şi tu înţelegi pe dos? Deci îl știi? 

— Hmm... 

— Ştii să-l foloseşti? 

— Da. Adică, presupun că da. Nu e același model cu... 

— Dar poţi să-l foloseşti? 

— Da, pot. Ce vreţi mai exact să fac? 

— Vreau - știi, ar trebui să consulți un doctor pentru horcăitul ăsta al tău - nu prea e 
sănătos să respiri așa greu. 

— Ascultaţi, eu... 

— lartă-mă, bine. Un orb e mereu numai urechi, știi tu, numai urechi. Dar, 
întorcându-ne la computer, aș vrea să-i dai drumul. 

— Să-i dau drumul, doar atât? 

— Da. Dă-i drumul. Eu nu pot s-o fac singur, cred că înţelegi. Dacă ai face-o tu pentru 
mine, ți-aș fi recunoscător. 

— Vreţi să-i dau drumul acum? 

— Da. 


— Ei bine, să vedem. Presupun că e conectat acolo-n spate. Da, așa e. Cred că de aici 
i se dă drumul. Așa. 


— Gata. 
— A, da. Ce bine știu sunetul ăsta! 


— Acum, dacă nu cumva mă înșel, o să dureze câteva secunde până se deschide. 
— Aşa e. Se deschide. 

— Bine, bine. 

— Fi bine, domnule, dacă asta e tot, eu... 

— Nu, nu, stai. Mai vreau să te rog ceva. 


— Nu vă supăraţi, mă strângeţi prea tare, mă doare. 

— Da? Îmi pare rău. Dar ascultă. Stai jos puţin, da? 

— Nu vă supăraţi, dar eu chiar n-am... 

— Prostii. Ţi-am zis deja că e o treabă de câteva minute, și chiar așa e. 

— Ei bine... 

— Te rog, stai puţin jos. 

— Bine, stau. 

— Bun. Acum spune-mi ce vezi. 

— Pe ecran? 

— Da. 

— Păi, acum nu văd mare lucru. Iconurile obișnuite. Hard disk-ul. Anarhie. 
Documente. Motoare de căutare. Java. Şi coșul de gunoi, desigur. 

— Ce naiba sunt toate astea? 

— Sunt aplicaţii. Vin o dată cu computerul. Vrei să deschid hard disk-ul? 

— Asta trebuie să faci? 

— Uite, am făcut-o deja. Acum pot vedea lista de documente și foldere - nu sunt 
multe. Nu prea e folosit computerul ăsta, așa e? 

— Da? Și totuși a fost... 

— Ei bine, lângă... 

— Nu, stai, dacă mă gândesc mai bine, nu prea a fost. Spune-mi, vezi un document 
care se numește O carte închisă? 

— Ce anume? 

— O carte închisă. Este vreun document cu numele ăsta? 

— Nu, nimic de genul ăsta. 

— Nimic? Eşti sigur? 

— Foarte sigur. 

— Trebuie să fie. Mai uită-te o dată. 

— Nu este, e un singur dosar pe care scrie Adevărul. 

— Adevărul? Da, sigur, ăsta trebuie să fie. Ce prostie din partea mea. John a uitat să- 
| redenumească. 

— Ce? 

— Nu contează. Poţi să-l deschizi? 

— Păi, dacă vreți... 

— Te rog, fă-mi pe plac. 


— L-am deschis. 

— Bine. Acum citeşte-mi-l. 

— Ce? Pe tot? 

— Numai primul paragraf. Te rog. 

— „Sunt orb. Nu numai că sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare...” 

— Continuă. 

— „Prin urmare sunt un ciudat. Căci, lipsa vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist. 
Chiar mai suprarealist decât orbirea în sine este faptul că, deşi am fost deposedat nu 


numai de vedere, ci şi de ochi...” 

— „Ci şi de ochi...” 

— „Ci şi de ochi, totuși continui să «văd». Ce văd ar putea fi «nimic» — sunt totuşi orb 
— dar acest «nimic» este, în mod paradoxal, fără îndoială dincolo de puterile mele de 
exprimare. Nu văd nimic extraordinar și totuși pot descrie acest nimic.” 

— Gata, e suficient. 

— Aşa deci. Acum, aş vrea să ştiţi ce mult mă bucur că am putut să vă... 

— Mai oferă-mi câteva secunde, te rog. Secunde, te asigur, nici măcar minute. 

— Bine, în regulă, dar... 

— Mergi până la capăt, da? 

— Capăt? Care capăt? 

— La capătul primei părți. Poţi face asta, nu? 

— Oh, da. Cred că pot. Staţi puţin, așa, gata. Şi acum? 

— Mai citește-mi o dată. Începe de unde ai rămas și citește mai departe. 

— Atunci... o să încep, da? „În mod paradoxal, poate, întrebarea pe care mi-am pus-o 
eu însumi legat de Stând la picioarele fantomelor nu a fost de ce s-a bucurat de succesul 
comercial și de critică, să fiu sincer, mai degrabă m-am întrebat de ce m-am apucat să-l 
scriu. E un roman atât de diferit de celelalte cărți ale mele. 

— Atât de diferit de celelalte cărți ale mele este... 

— „Atât de diferit de celelalte cărți ale mele este, atât de superficial la nivelul stilului 
şi de pompos — numai când mă gândesc la perioada în care se petrece acțiunea, și la loc, 
Veneţia, la personajele de origine aristocrată — încât şi acum îl recunosc cu greu drept 
scrierea mea. Să fie oare asta — prin «asta» mă refer la motivaţia mea inițială — să fie 
oare asta nevoia mea imensă de a fi, o dată în viaţă, în loc de scriitorul scriitorului, 
cititorul său? Mă îndoiesc. Nu pretind că sunt conștient de existenţa lui, sau că-l înțeleg 
pe cititorul meu virtual.” Ajunge? 

— Nu, încă puţin, te rog. 

— „Sau poate că am încercat să fac pe plac breslei criticilor, rămasă până acum 
indiferentă? Din nou, mă îndoiesc. Este, cum o știu deja prea bine, imposibil să lansezi o 
judecată asupra judecății criticilor doar dacă nu cumva...” 

— lartă-mă, dacă nu te superi... „să lansezi o judecată” la distanță de doar un cuvânt 
de „judecată”. Cum am putut trece asta cu vederea? Schimbă „să lansezi o judecată” cu 
„să prezici”, da? Nu, stai. Schimbă cu „să anticipezi”. Da, „anticipezi”. Faci asta, da? 

— Sincer, nu... 

— Te rog s-o faci. Nu-ţi va lua decât o secundă. 


— Gata. 

— Continuă. 

— „Este, cum o știu deja prea bine, imposibil să anticipezi judecata criticilor, doar 
dacă nu cumva le cunoști dinainte gusturile, și, din experiența mea, ceea ce preţuiesc 
criticii cel mai mult sunt banii. Sau, poate că, în cele din urmă, am preferat să fiu o, o, o 
curvă în loc de o fată bătrână? Pe scurt, oare nu cumva m-am hotărât, cu toată 
obrăznicia, să devin comercial? Pentru a treia oară, mă îndoiesc. Scriitorul care devine 


comercial este cel mai câștigat, din moment ce publicul său este constrâns să se simtă 
trădat, iar opera în sine, în consecință, nu va fi una durabilă. Dar fără îndoială că nici 
nu voi încerca să înțeleg sursa fenomenalei popularităţi a romanului meu. Și până la 
urmă cum aş putea să judec o operă în care sunt eu însumi direct implicat. Ar fi ca și 
cum, poliția ar începe să îşi investigheze propriile fapte de corupţie.” Aici se termină. 

— Mulţumesc. Ei bine, totul pare să fie în ordine. Dacă îmi amintesc exact, este 
cuvânt cu cuvânt ceea ce am dictat. 

— Scuze! Ce spuneţi? 

— Nimic. Sunt doar neliniștile mele care nu-mi dau pace. E doar o prostie de-a mea. 
Bine, mulțumesc din nou. Ai citit foarte frumos. 

— Ei bine, eu vă mulțumesc. Acum pot să plec. Adică, vă supăraţi dacă îmi văd de 
drum. Mai am o grămadă de membri ai partidului la care trebuie să merg. 

— Sigur că poți să îţi vezi de drum. 

— Mulţumesc. Apropo, sunteţi conservator, nu-i așa. 

— Eu? N-am votat în viaţa mea. 

— Bine, atunci poate că aţi vrea să... 

— Haide, prietene, tocmai ai adus liniștea în sufletul unui orb. Cred că ţi-ai îndeplinit 
norma de fapte bune pe ziua de azi. 

— Nu suntem de la cercetași, să știți, dar, da, sunt bucuros că am putut să vă fiu de 
ajutor. Așa că acum am să... 

— Fii amabil și închide și chestia aia, înainte să pleci, dacă tot ești un băiat bun. 


— E închis acum. Deci, dacă înţeleg eu bine, nu pot să mă bazez pe votul 
dumneavoastră. 

— Absolut deloc. Pe aici, pe aici. 

— Îmi amintesc drumul. 

— Vă rog, iar mă strângeţi prea tare de braţ. Vreţi să-mi dați drumul? 

— Voiam doar să mă asigur că nu o să te rătăceșşti. Pe aici. 

— Da, da, știu. Au, v-am rugat să îmi daţi drumul. 

— lartă-mă, iartă-mă. A, şi apropo, dacă tot am ajuns aici, e Cook, nu-i așa? Vreau să 
zic, prim-ministrul? 

— Cook? 

— Roger Cook! 

— Roger Cook? 

— Ţi-am zis deja, Roger Cook. 

— Te referi la tipul de la televizor? 

— Păi, eu nu prea am de unde să știu, nu-i așa? Cu ăștia, ia uită-te! 

— O, eu... 

— Acum înţelegi ce vreau să zic. Dar el e prim-ministru, nu-i așa. 

— Cum? Da, el e, cum ziceți dumneavoastră. 

— Şi Blair are SIDA? 

— O, cu siguranţă are. Blair are SIDA în toată regula. Da are - a Slavă Domnului, 
iată ușa... vreau să spun... Nu, nu te deranja, găsesc eu singur drumul. Mă bucur nespus, 


cum v-am mai spus deja, mă bucur nespus că v-am putut ajuta. Și, a... ei bine, la 
revedere. 
— La revedere. Mai treci pe aici într-o zi. 


— Nenorocitul. Dobitocul. 

— Calculatorul nu m-a minţit. Roger Cook este prim-ministru. Și se pare că bietul Tony 
Blair chiar are SIDA. Totul e în regulă, nu-i așa. Și totuși, și totuși. De ce nu pot să scap de 
senzaţia că ceva nu e în regulă? Oare, m-am liniștit? Nu. Dar am să mă liniștesc vreodată? 
Nu știu ce să cred. 


— Iisuse! La dracu’! 
— Ce dracw' e asta? 


— O carte? E o nenorocită de carte. Puteam să îmi rup gâtul, cine dracu a fost 
cretinul care a lăsat o carte în drum. O carte deschisă, în capul nenorocitelor ăstora de 
scări. 


— Chiar așa, cine? 
— Tu eşti? 
— Da, vin imediat. Imi agăţ haina și vin imediat. 


— Ei, salut. 

— Ai venit mai devreme decât mă aşteptam. 

— Traficul a fost acceptabil. Singurul lucru care a mers însă ușor. Am avut o zi pe 
cinste, îți spun. 

— De ce nu-ţi torni un whisky? Relaxează-te. Ai putea să-mi torni și mie unul. 

— Bine, chiar aveam nevoie de unul. 


— Eşti în regulă, Paul? 

— Nu trebuie să mai bombăn. 

— A, dacă te cunosc eu bine, asta înseamnă că eşti exact în dispoziția necesară 
pentru a bombăni. 

— Da? Nu sunt așa, nu? 

— Ba da, exact așa ești. Deci spune-mi. Care-i motivul pentru care îți vine să 
bombăni? 


— Hai, Paul. Știm amândoi că până la urmă tot ai să-mi spui. De ce să nu terminăm 
mai repede cu asta? Ce-am mai făcut acum? 
— Aproape că m-am prăbușit pe scări. 


— Ce? 

— Era o carte deschisă în capul scărilor. Cartea asta. 

— Aha. 

— Ce carte e? 

— Uite-ţi paharul cu whisky. 

— Mulţumesc. 

— E a mea. Cum vă poate schimba viața Proust. Alain de Botton. O citesc în timpul meu 
liber. N-am crezut că vei avea ceva de obiectat. 

— Păi, normal că n-am nimic de obiectat. Am obiectat pentru că aș fi putut să cad pe 
scări. Şi te rog nu te obosi să-mi atragi atenţia că n-am căzut. Că nu datorită ţie n-am 
făcut-o. Cum vă poate Proust schimba viața, ai? Tu ești cel care a fost aproape să-mi 
schimbe de tot viaţa. 

— Îmi pare tare rău, Paul. Am lăsat-o acolo pentru că voiam s-o iau cu mine la 
Oxford. Acasă obișnuiesc mereu să las cărţi și alte lucruri pe scări. Dar, bineînţeles că e 
stupid și periculos să o fac și aici. Vorbesc serios, îmi cer scuze. 

— Bine că nu s-a întâmplat nimic rău, presupun. Noroc! 

— Noroc! 

— Deci? Ai găsit ceea ce căutai la Oxford? Sau mai bine zis ceea ce căutam eu la 
Oxford. 

— Cred că da. Am mers la Hertford, așa cum mi-ai cerut. Am făcut multe fotografii și 
am luat multe notițe, ca să fiu sigur. 

— Ai intrat în facultate? 

— Am încercat, dar am fost împiedicat de un portar care își lua slujba al naibii de în 
serios. M-am întrebat dacă ar fi trebuit să-i spun de ce mă aflam acolo — pentru cine mă 
aflam acolo —, dar m-a străfulgerat gândul că probabil nu ai fi vrut să o fac. 

— Ai dreptate, nu aș fi vrut. Nu era treaba nenorocitului ăluia. 

— Şi oricum nu ar fi avut niciun efect. Împrejur forfoteau o grămadă de turiști, 
majoritatea japonezi, un soi de petrecere itinerantă, şi erau toți cam afumați. 

— Cred că ai fotografiat și podul, nu? 

— Sigur că da! 

— Şi nu e acolo un scut, un fel de scut. Un soi de blazon, în mijloc? 

— Păi... e totul pe film. 

— Atunci descrie-mi ce ai văzut. 

— Stai să îmi aduc notițele. 


— A fost greu să arunc o privire așa cum trebuie cu toate schelele și pânzele întinse 
peste tot — se pare că facultatea e în curs de renovare. 

— De ce nu o lasă naibii în pace. În ţara asta este o adevărată manie de a înveli 
clădirile publice. Ultima dată când am văzut Londra, arăta ca unul dintre experimentele 
alea ciudate ale — cum naiba îl cheamă - sculptorului ăla ungur sau bulgar care are 
obiceiul de a înfășura toate lucrurile — cum îl cheamă? 

— Christo? 

— Christo, da, foarte bine John, foarte bine. 


— Mulţumesc — răspunse el ironic. 

— Opreşte-te, așa sunt eu. Ar fi trebuit să te fi obișnuit cu mine până acum. 

— Dar m-am obișnuit, o, m-am obișnuit. 

— Da, bine, nu trebuie să aprobi cu atâta entuziasm. Continuă. 

— Să continui? 

— Hertford. Blazonul. 

— Sunt doi cerbi. Capetele a doi cerbi purtate până în ceruri de heruvimi, şi mai este 
o — floare de crin? — pe un fundal cu zigzaguri. 

— Da. Aşa îmi amintesc și eu. Continuă. 

— Curtea în sine este aproape pătrată, iar iarba este foarte bine întreținută. Nimic nu 
pare să prezinte vreun interes arhitectural, din câte am văzut eu, exceptând poate 
zidurile acoperite de iederă. E acolo o fântână - și — şi mai ce? A, da... scările facultății 
sunt pe partea dreaptă, cum treci de intrare. 

— Pe dreapta? Eşti sigur că sunt pe dreapta? 

— Da! Eu - aşteaptă, nu aşteaptă. Am desenat o mică hartă a împrejurimilor. Nu, m- 
am înșelat. Sunt pe stânga. Mă uitam la ele din direcția greșită. Sunt pe stânga, cum 
intri. 

— Așa e, sunt pe stânga! O, John, pentru tine lucrurile astea nu puteau fi mai lipsite 
de importanță, dar pentru mine sunt esenţiale. E important să știu că, cel puţin în 
anumite privinţe, biata și bătrâna mea memorie nu m-a lăsat. 

— Ei bine, pare să funcţioneze încă, cel puţin în privinţa perioadei tale la Oxford. 

— Aşa e, nu? Și așa ar și trebui să fie. Am stat acolo patru ani. Şi — stai. Și alături? 

— Alături? 

— Alături de facultate, chiar dincolo de pod, e o casă, nu-i așa? E o căsuță pitorească 
cu o placă de bronz inscripționată pe ea. Cândva, cineva locuia acolo, cineva foarte 
cunoscut. O, Doamne, obișnuiam să trec pe lângă casa aia în fiecare zi, era un om de 
ştiinţă, a, Edmond Halley! Edmond Halley locuia acolo, ştii tu, cercetătorul care a 
descoperit cometa Halley. 


— Ce? Nu a descoperit-o el? 

— Poate că a descoperit-o, dar nu a locuit niciodată lângă Hertford. Placa este încă 
acolo, dar este dedicată lui James Watt. Inventatorul motorului cu aburi. 

— James Watt? Dar Watt era scoţian. 

— Și? 

— Vreau să spun ești sigur că era scoţian? 

— Scoţian? 

— Ce? 

— Vorbeşti despre Watt? 

— Watt, da, Watt. Eşti sigur că era Watt? 

— Am făcut o fotografie cu placa. 

— Ei bine, mare brânză, John, să mi-o arăţi neapărat îndată ce o developezi! 

— Uite ce e Paul, îmi pare rău, dar tot ce pot face eu este să îți povestesc... 

— Da, da, da. 


— Vreau să spun uite... 

— Bine, lasă. Şi garguii? Despre gargui ce îmi spui? 

— A, da. Am reușit să cumpăr un ghid, surprinzător de scump. 

— Nu te teme, îți voi rambursa banii. 

— Da, Paul, ştiu că o s-o faci. Nu trebuia să o mai spui. 

— Bine, iartă-mă, iartă-mă. Sunt... şi până la urmă, cum se cheamă cartea? 
— Gargui și figuri grotești de la Oxford. Ghid turistic. 

— Gargui și figuri grotești de la Oxford. Ei bine, e un titlu scurt și la obiect. Cum sunt? 
— Păi... 

— Ceea ce vreau să spun, seamănă câtuși de puțin cu mine? 

— A, deci de asta... 

— Sigur că da, de ce altceva? 


— Ei bine, seamănă vreunul dintre ei cu mine? 


— Nu uita, John, este pentru carte, nu e momentul să fii delicat. 

— Sincer să fiu, acum că-l frunzăresc, trebuie să spun că e un pic dezamăgitor. 
— Dezamăgitor? De ce? 

— Pentru că nu sunt deloc groteșşti. 


— Cum aşa deloc grotești? Deci, niciunul dintre ei nu arată ca mine? Atunci ai 
dreptate, chiar că e dezamăgitor. 

— lată aici unul de pe Biblioteca Bodleian. „Această apariție supranaturală — un spirit 
al pietrei, un lapid.” Ştii ce e un lapid? 

— Cui îi pasă. Continuă! 

— „Un spirit al pietrei, sau un lapid cum i-ar spune unii, pare să iasă din zid.” 

— Ei bine, iată. Ce ar putea fi mai promiţător de atât, aș putea fi eu ieșind din 
mașina zdrobită în Sri Lanka. 

— Fi bine, nu. 

— Şi de ce nu? 

— Pentru că el rânjeşte. 

— Înţeleg. Să mai încercăm o dată. 

— Iată unul din Brasenose. „Un călugăr care atârnă de glaful ferestrei şi se scobește 
leneș în nas.” 

— Nu, mulţumesc. 

— Iată unul ciudat, de la Magdalen. 

— Se pronunţă „Magdalen”. 

— „Magdalen”. Nu scrie decât „acest monstru cerşește o interpretare”. 

— Sună à la Michael Jackson. 

— Ai auzit de Michael Jackson? 

— Sigur că da. Cine nu a auzit? 

— Adevărat. Cred că nu l-ai întâlnit şi pe el, nu? 

— Nu. Nu l-am întâlnit. Să ne întoarcem la oile noastre. Ce crezi? Ne-ar putea fi acest 
gargui de vreun folos pentru carte? Ajută-mă puţin! 

— A, sigur. 

— Mulţumesc. De gargui ce zici. 

— Ei bine, Paul, nu știu dacă asta o să îţi facă plăcere sau nu, dar după părerea mea 
nu seamănă absolut deloc cu tine. 

— Păcat! Şi Bleah, presupun. Continuă. 

— Următorul este tot de la Magdalen, și, din moment ce insiști atâta, de data asta pot 
spune că există o minimă asemănare, dacă îţi închizi ochii pe jumătate. 

— Da, bine. Ce anume este? 

— Este un... nu, mai bine îţi citesc pur şi simplu ce scrie aici. „Un monstru uman și un 
crocodil sunt prinşi într-un conflict simbiotic, împletindu-şi limbile.” 

— Interesant, sper că nu încerci să îmi sugerezi și altceva, John, nu? 

— Cum? Ce vrei să spui? 

— Dacă nu înţelegi, nu are niciun rost să îți mai explic. Continuă. 

— Haide, nu e deloc... 

— Am spus continuă. 

— Cam asta e tot. Ba nu, mai e ceva la New College. Ar putea fi interesant. Un grup 
de șapte  gargui reprezentând cele Şapte  Virtuţi. Răbdarea, Generozitatea, 
Compasiunea... 

— Las-o baltă. New College nu are și niște gargui care reprezintă cele Șapte Păcate 


Capitale? 
— Ba da, pe pagina următoare. 
— Îţi aminteşte vreunul dintre ei de ştii tu cine. 
— Păi... la prima vedere al cincilea. 
— Al cincilea? 
— Scuze. Asta e numerotarea de aici. Numărul cinci este, stai să văd — Preacurvia. 


— M-am plictisit de jocul ăsta. M-am plictisit și gata. 

— În regulă. Atunci ce ai zice de o plimbare în seara asta. 

— Da. Bună idee. Am nevoie de aer. Hai să ieşim. Am fost prizonierul minţii mele 
toată ziua. Nu știi ce senzaţie de claustrofobie poţi să ai când nu reușești să mai ieși din 
propria ta minte. Da, hai să ne plimbăm. Mai devreme în seara asta. Cât e încă lumină. 

Orice om poate fi bântuit de superstiții pe care alţii nu le văd. E foarte posibil, de 
exemplu, ca un astfel de om, conștient la modul dureros de cât de penibil trebuie să le pară 
celorlalți ori de câte ori ocolește pe stradă o scară proptită de zid, să reușească să se 
autoconvingă, într-o bună zi, că, dacă va trece pe sub scară, asta îi va aduce noroc și nu 
ghinion, și dacă nu va trece, asta îi va aduce ghinion și nu noroc. Din acest moment, el va 
trece cu nonșalanță pe sub fiecare scară pe care o va întâlni. Iar acei trecători care îl vor 
observa -— și care, fără îndoială, își vor spune iată un om fără nicio superstiție — nu vor 
înțelege că el se află captiv unei noi forme, personale, de superstiție, una ale cărei efecte nu 
le sunt perceptibile, este totuși la fel de iraţională și inhibitoare ca și aceea a cărei imagine 
negativă o reprezintă. Eu am devenit o astfel de persoană. E ca și cum aproape toată rutina 
zilnică a vieţii mele cu John — care durează de aproape o lună — a fost guvernată de o serie 
de reguli și principii imperceptibile cărora nu le pot rezista. E ca și cum am fost purtat pe 
marginea foarte subţire a unui abis, fără să fi înțeles nicio clipă, că ceea ce m-a așteptat tot 
timpul a fost o săritură precipitată în prăpastie. 

— Paul, ce e asta? 

— Care asta! 

— Ce ai aici? 

— Aici unde? 

— Pe frunte. 

— Nu-i nimic. 

— Nimic? 

— Ai o vânătaie cât toate zilele. Uite-ţi și pâinea prăjită, apropo. 

— Mulţumesc. 

— Felia cu unt e în stânga, felia cu unt și gem, în dreapta. 

— Mulţumesc. 

— Deci? 

— Deci ce? 

— Ce ţi s-a întâmplat. Ce-i cu vânătaia aia? 

— A? Aia? E tot ușa de la dulap. 


— Ce-i cu ușa de la dulap? 

— E o problemă cu încuietoarea și ușa nu mai stă întotdeauna închisă. Uneori, nu 
prea des, dar se întâmplă, să se deschidă singură. Eu nu am de unde să știu, așa că intru 
direct în ea. 

— Şi asta s-a întâmplat de dimineaţă? 

— Da! s-a întâmplat. 

— Înţeleg... 

— S-a mai întâmplat și înainte și o să se mai întâmple. Am învăţat să trăiesc cu asta. 
Mai dă-mi puţin zahăr, te rog. Se pare că zilele astea prefer cafeaua bine îndulcită. 

— Poftim. 

— Mulţumesc. 

— Cam de câte ori s-a mai întâmplat? 

— De vreo șase ori. Cred. 

— De șase ori? Eşti nebun. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis că trebuie să fii nebun să nu faci nimic legat de asta. 

— Orbii trebuie să se mai aștepte și la lovituri din când în când. 

— Nu şi atunci când le e atât de uşor să le și evite. 

— Charles a încercat să repare ușa și nu a făcut decât să o strice şi mai rău. 

— Ei bine, habar n-am ce a făcut Charles, dar eu pot cu siguranţă să o repar. 

— Vrei să nu te mai agiţi atâta. Nu e nimic grav. Va trebui doar să fiu mai atent. 

— Pentru o săptămână sau două. Apoi vei uita din nou. 

— Ei bine și ce dacă am s-o fac. E fruntea mea. 

— Uite, Paul, după prânz am să merg până la Chipping Campden. Frigiderul e 
practic gol, și, din câte îmi amintesc, pe High Street e prăvălia unui fierar. Deci, de ce n- 
aş urca acum până sus, să măsor ușa, iar apoi să cumpăr o chestie din aia — piedică 
pentru ușă cred că îi zice, arată ca un compas metalic uriaș, ca un raportor. Îţi 
amintești? De la școală? Oricum, le atașezi la ușă, și aceasta se închide mereu. Și 
rămâne închisă. 

— Aş prefera să nu faci asta. 

— De ce nu. Nu sunt deloc scumpe. 

— Ştii foarte bine că nu banii sunt o problemă. 

— Atunci ce e. Nu mi-ar lua mai mult de douăzeci de minute să o repar. Floare la 
ureche. 

— Am spus nu. 

— Nu cumva asta are ceva de a face cu claustrofobia ta. 

— De ce spui asta. 

— Dulapul ală al tău e foarte încăpător. Mă întrebam dacă nu cumva ţi-e teamă să 
rămâi închis în el. 

— John, cum a zis cineva, cândva. Uită-te atent la mine. Nu vreau să schimbi 
încuietoarea și gata! 

— Era numai o idee. 

— Hai să mergem la treabă. 


— Începe să-mi citeşti totul. Promit că nu am să te întrerup. 

— Bine încep. „Eu însumi am aflat despre moartea Prințesei de Wales probabil la fel 
ca toţi cetăţenii acestei țări. În respectiva dimineață de duminică, devreme, foarte 
devreme - tocmai ieșisem de la duș — m-a sunat un prieten. Vocea lui suna ciudat de 
gutural. 

«— Ei bine, a spus el, fără introducerea sau amabilitățile obișnuite, ce crezi că s-a 
întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Vrei să spui că n-ai auzit încă, a exclamat el cu o falsă surpriză (spun surpriză, 
pentru că, având în vedere că tocmai îl întrebasem ce s-a întâmplat, putea să își dea 
seama fără nicio urmă de îndoială că nu aflasem nimic).» 

Veștile au explodat în artificiile zgomotoase ale semnelor de exclamații. 

«— Diana a murit. Dody Fayed e şi el mort. Erau urmăriţi de paparazzi. Limuzina lor 
s-a zdrobit de pereţii unui tunel din Paris. Paparazzii au fost arestaţi.» 

Am fost şi eu luat pe neaşteptate, ca și toţi ceilalți. Ceea ce m-a şocat mai tare decât 
moartea Dianei a fost faptul că ea survenise pe neașteptate. Deși era atât de devreme, 
detectasem deja o ușoară malițiozitate. Cunoștinţa mea părea a fi cuprinsă de o 
adevărată frenezie: cum urma să aflu ceva mai târziu, şi-a petrecut restul acelei duminici 
în faţa televizorului. În timpul când mi-a telefonat prima oară, am simţit în vocea lui 
ceea ce nu se poate numi decât un entuziasm nebun, entuziasmul cuiva care ştie că este 
cel care aduce nu numai niște vești proaste, ci chiar niște vești îngrozitor de proaste. Era 
abătut, dar îi puteai simţi în voce însuflețirea. Și chiar dacă el respingea cu atâta 
indignare această ipoteză, sunt convins că ar fi fost în sinea lui lezat sau poate chiar 
dezamăgit dacă replica mea la prima lui întrebare ar fi fost «Da, e cumplit, nu-i așa?» 

Toată lumea știe despre ce vorbesc: despre entuziasmul ăla nebun care îţi ridică părul 
în cap, pe care îl simțim când îi comunicăm cuiva, care nu ştie încă nimic, niște vești 
cumplite, legate de prieteni și colegi comuni și, bineînțeles, de celebrităţi familiare 
tuturor. E un tip de entuziasm care nu are nimic de a face cu schadenfreude, satisfacția 
perversă pe care unii dintre noi o resimt atunci când vreunul dintre prietenii noștri 
păţeşte ceva rău. Ea poate să existe foarte bine alături de durerea autentică. Dar, dacă 
există ceva ce face parte fără îndoială din natura umană, atunci aceasta este 
înfrigurarea pe jumătate reprimată, pe care-o simțim atunci când ne aflăm în situaţia de 
a oferi informaţii — informaţii care, ca și vopseaua nouă, nu s-au uscat încă — referitoare 
la concedierea, divorțul, accidentul, arestarea, sinuciderea sau cancerul în fază 
terminală al cuiva cunoscut. 

Din câte ştiu eu, nu există, deși ar trebui să existe, un cuvânt pentru această 
înfrigurare. Mai ales acum că ea a ajuns să aibă tangenţă cu scena marilor evenimente 
ale istoriei. Așa cum se întâmplă în cazul Dianei. Indiferent de câte lucruri s-ar mai fi 
putut spune despre acest caz, reacţia înregistrată la nivel internaţional în legătură cu 
circumstanţele fatalului său accident nu era altceva decât un argument în sprijinul 
teoriei lui McLuhan asupra lumii contemporane văzute ca un sat global, o lume în care, 
datorită omniprezenței mediilor electronice, orice lucru care se întâmplă într-un anume 


colț al ei se va întâmpla, de asemenea, pretutindeni în același timp. Și, tot așa cum un 
sat ar fi răvășit de subita moarte violentă a celei mai cochete și stilate locuitoare ale 
sale, la fel și satul global pare a fi cuprins de o - îndrăznesc să utilizez cuvântul 
„Zzglobie” — înfrigurare, așa cum se întâmplă în cazul morţii Dianei. 

Nu vreau să spun că cineva şi-ar fi dorit această moarte. Chiar şi eu, deși fiind 
profund ostil descreieratului cult al celebrităților, m-am trezit cuprins de întristare că 
cineva atât de tânăr și atât de frumos — cineva care părea într-adevăr să nu dorească să 
își piardă viaţă - a avut parte de un sfârșit atât de groaznic. Dar așa e viaţa. Moartea 
Dianei, tragică, lipsită de sens, ironică sau (ofensator cuvânt) emblematică, numiţi-o 
cum doriți, a fost de asemenea fenomenală. A fost incredibil de interesantă. 

Nu că ar fi fost unică, fiind, mai degrabă singura dintr-un lung șir de nenorociri care 
au reușit să zguduie din temelii o lume amorţită, cuprinsă de toropeala unei eterne 
monotonii. Pentru mulți dintre noi, Pete Townshend nu a fost altceva decât un nume, 
unul irelevant, cel puțin până când a fost înjunghiat mortal pe o stradă din Soho. La fel 
şi reverendul lan Paisley, n-a fost nimic mai mult decât un demagog spurcat la gură 
până ce nu şi-a găsit, la rândul său, moartea prin împușcare. Tony Blair n-a fost altceva 
decât o nonentitate fără incisivi până ce n-a fost învăluit în haloul înveninat al virusului 
HIV. Cât despre 0.J. Simpson, achitarea lui a declanșat, pretutindeni în lume, o explozie 
de violenţă, dar aceasta (și nu văd cine-ar putea susține contrariul) a fost însoţită de un 
sentiment subteran de satisfacţie extraordinar de puternic, lucru de care, în cazul 
arestării lui, lumea ar fi fost privată. Faptul secundar al sinuciderii sale a fost prin 
urmare de două ori satisfăcător, căci a reușit deopotrivă să distrugă şi ultimele urme de 
resentiment care mai însoțeau procesul său în mod fățiș nedrept, dar şi să ofere o altă 
ştire senzațională de care cei mulţi, cei dornici să scape de repetitivitatea și rutina 
existenţei lor monotone, lipsită de spectaculozitate, să se poată bucura fără sentimente 
de vinovăţie sau responsabilitate. 

Ce înseamnă, până la urmă, să ajungi tu însuţi, așa cum am ajuns eu, discret şi pe 
neașteptate în centrul, în colimatorul acestor oameni? Ce presupune să devii tu însuţi 
elementul senzaţional, minunea care durează trei zile? Am meditat uneori asupra 
abisului percepţiei care separă un călător aerian emoționat - cum stă cu centura de 
siguranță închisă, într-o poziţie țeapănă, pe locul lui din avion — de un trecător care se 
plimbă alene undeva la mii de metri sub el, pe pământ, și care, fără niciun motiv 
anume, se întâmplă să se uite în sus spre cer și să observe un obiect minuscul, 
aerodinamic, care îl traversează plin de graţie. Şi m-am mai întrebat dacă nu cumva și 
moartea este cam la fel. Căci, cel care o experimentează, individul căruia i se întâmplă, 
trebuie că se simte ca în interiorul unui avion, ca într-un fel de cilindru metalic mare, 
gol. Prin contrast, observatorul trebuie să se simtă ca în afara unui avion, care trece pe 
deasupra capului lui, undeva departe, devenind mic, din ce în ce mai mic, încât ajunge 
să i se pară imposibil ca înăuntrul lui să se afle cineva. Aici se află poate diferența 
dintre moartea așa cum o percepe o persoană aflată în agonie și moartea așa cum o 
percepe cel care îl priveşte. Și tot aici, probabil, se află diferența dintre subiectul unei 
veşti tragice și cel care o anunţă.” 


— Asta-i tot? 

— Da. 

— Câte cuvinte sunt? Aș zice cam o mie. Nu, o mie două sute. 

— O mie nouăzeci și două. 

— Nu e rău, nu e rău deloc. Pentru o singură dimineaţă, nu-i rău deloc. E acolo o 
repetiție, dar se poate aranja. Ce zici? 

— Cred că e bine. 

— Crezi că e bine? 

— Da. 

— De ce oare detectez totuşi un semn de întrebare fantomatic, încărcat de suspiciune, 
cum ar spune un poliţist, la sfârşitul cuvintelor tale? 

— Nu, chiar cred că e bine. Foarte bine. 

— Haide, John. 

— Ce? Ce e? 

— Ce crezi cu adevărat? 

— Ei bine, dacă ţii să ştii cu tot dinadinsul... Pur și simplu mi s-a părut mai degrabă — 
nu sunt sigur dacă asta e formularea corectă — mai degrabă jurnalistic într-un anumit 
sens față de restul cărții. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu m-am putut abține să nu mă întreb... 

— Spune odată! 

— Ei bine, nu m-am putut abţine să nu mă întreb — vreau să spun în timp ce dictai — 
dacă nu cumva te-ai hotărât până la urmă să incluzi și articolul despre care am vorbit — 
îți amintești? Articolul scris pentru Sunday Times? Articolul despre Diana? Uşor 
modificat pe ici, pe colo, știi tu, ca să se potrivească cu noul context, dar în mare 
aceeași poveste, am dreptate? 

— Nu! Ce mâncăm azi. 

De ce oare mă bucur, de ce mă simt ușurat că John tocmai a ieșit. De ce mă face să mă 
indispun întotdeauna. O, Doamne, câtă nevoie aș avea de un prieten vechi. O, nu neapărat 
unul apropiat, cât unul vechi. Cineva pentru care nu am fost întotdeauna orb și desfigurat. 

— Stai să văd unde e. Uite, gata. Acum. Nu ar trebui să fie prea complicat. Haide să — 
o, la naiba, bineînțeles, le-au schimbat cu rahaturile astea — cum le zice — cum, cum le 
zice — la dracu, să-ţi stea ceva pe limbă este ca — este ca atunci când îţi vine să strănuți 
şi nu poţi. Cum se cheamă nenorocitele alea de telefoane. A, stai așa, telefoane cu 
butoane. Era atât de ușor să formezi numărul înainte — un lucru reprezentativ pentru 
însuși actul telefonării. Dar nu, evident că nu, nu pot lăsa lucrurile așa cum sunt, trebuie 
ei să se joace cu toate, chiar și cu acele lucruri care în mod miraculos chiar funcţionează. 
Ei bine, hai să trecem la treabă. Numărul lui Andrew. Numărul lui Andrew. Numărul lui 
Andrew. O, nu. Nu pot să cred, hai, amintește-ți. Ce moment ţi-ai găsit și tu să-l uiţi. O, 
stai, stai, începe cu 631. Stai aşa, 631 — 631 — 631.3341! 631.3341! Ei bine, acum să nu-l 
mai uiţi. 631.3341. Stai acum să vedem. Aici e 1 și aici e... e 3 — prin urmare ăsta 


trebuie să fie 6. OK. Am format 631. Acum 3341, aşa... 3 e aici — şi din nou 3 — iar 4 este 
pe partea astălaltă, și așa — 1 trebuie să fie chiar deasupra lui 4. OK, în regulă, hai să-i 
dăm drumul. 6... 3... 1. O, nu! Ăsta e 4, nu, nu, e 1, mai formează o dată. 6... 3... 1, 
așa. La dracu”, ce vine după 1? 6... 3... 1... 3... 3... 4... 1. Deci. 3... 3... 4... 1. 3, 3,4,1. 
3,3,4,1. OK. Acum - 6... 3... 3, la dracu’, oprește-te! În regulă, cu calm, cu calm, 
încearcă să rămâi calm și 6... 3... 1 — încă un 3 și al doilea 3... 4... 1. Et voilà! Floare la 
ureche. 


— Numărul format nu este alocat! Vă rugăm verificaţi și reveniţi! 

— Ce!? Cum!? 

— Numărul nu este... 

— În regulă. În regulă. OK! Să mai verificăm o dată. 6, da — 3, da — 1, da - 3, da -3, 
încă o dată, da — 4... 1. Pare totul în regulă. Deci. 6 31.3341. 


— Numărul format nu este alocat! Vă rugăm... 

— În pizda mă-sii! De ce nu e alocat. Nu vă recunoașteţi nici măcar propriile numere? 
631 33 41. Deci, ce dra- cu’ se întâmplă? 

— A, sigur că da, Londra, desigur, are 0171 în față! 0171. 631 3341. Acum. O, 
Doamne, unde mama dracului e 7. Stai 1... 2... 3 pauză, 4... 5... 6, apoi 7. Două rânduri 
chiar sub 1. În regulă. 0,1,7,1,6,3,1,3,3,4,1. Și acum pauză. 0171, e, 6313341. 


— O, în sfârşit. 

— Vă rugăm să rămâneţi pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem legătura, 
persoana contactată știe că sunteţi pe fir. 

— Şi acum ce mai urmează? 

— Vă rugăm să rămâneţi pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem legătura, 
persoana contactată știe că sunteţi pe fir. 

— Da, dragă, te-am auzit de prima oară. 


— Stai, stai, cred că... da cred că ştiu ce-i asta. Este... este... drăcia aia de robot care 
te pune să aștepți. Opţiunea de apel în așteptare. Da!, un alt gadget bun de nimic. Oare 
de ce fac asta, și ce s-ar întâmpla, mă întreb, dacă mi-aş forma propriul număr, ce? Să 
vedem, mai întâi ar urma mesajul. „Vă rugăm să așteptați pe fir, în timp ce noi 
încercăm să vă facem legătura, persoana contactată ştie că sunteţi pe fir.” Și apoi, da, 
ca și cum persoanei respective i s-ar face legătura, m-aș trezi și eu pe fir. Şi apoi ce? Mi 
s-ar face legătura cu mine însumi? 

— Așteaptă totuşi, așteaptă. La dracu, trebuia să rămân pe fir și cineva ar fi răspuns 
în cele din urmă. Asta trebuie să faci, nu? Să rămâi pe fir. S-o luăm de la capăt. 6... 3... 
1, nu, la dracu - 0... 1... 7... 1... 6... 3... 1... 3... 3...4... 1. 


— Vă rugăm să așteptați pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem legătura, 
persoana contactată știe că sunteți pe fir. 
— Aha! 


— Vă rugăm să așteptați pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem legătura, 
persoana contactată... 

— Alo? 

— Aş vrea să vorbesc cu Andrew Boles. 

— Cum, Andrew și mai cum? 

— Andrew Boles. 

— Îmi pare rău, aici nu este nimeni cu numele de... 

— Nu fi prost. Nu e decât agentul principal... 

— Nu, nue. 

— Ba este și ţi-o repet. 

— Am spus că nu este. Şi o să-ţi zic şi de ce, pentru că aici este o casă particulară, iar 
tu, oricine ai fi, ești un măgar. 


— Doamne, ce am făcut să merit asta? 


— Oare, am format greșit. 6313341. 6313341. 

— Nu! 631.4-3-3-1. 6314 -3-3-1. Acum, ăsta trebuie să fie. 631.4331. O, Doamne, 
după câte am pătimit, Andrew, ai face vine să fii în birou. Să începem. 0... 1...7...1... 
6... 3... 1 — stai așa, stai așa — 4... 3... 3... 1. 


— Bună ziua! Suntem Boles și Whitmore. Cu ce vă pot ajuta? 
— Ah! Da, aș vrea să vorbesc cu Andrew Boles. Vă rog. 
— Vă fac legătura. 


— Bună ziua! Secretara domnului Boles, la telefon. 

— Aș vrea să vorbesc cu Andrew, vă rog. 

— În ce problemă? 

— E o problemă personală. Fă-mi legătura. 

— Îmi pare rău, dar mă tem ca va trebui să... 

— Îţi spun că e o problemă personală. Nu îţi fă griji, Andrew va dori să vorbească cu 
mine. 

— Totuși, înainte să îl deranjez pe domnul Boles, ar trebui să... 

— E ultima oară când îți spun. Andrew va dori să vorbească cu mine. Fă odată cum 
îți spun și lasă tâmpeniile. 


— Cine să spun că îl caută? 

— Ooo! Spune-i că e cineva din trecutul lui. Nu, nu, aşteaptă, spune-i — spune-i că eo 
fantomă la picioarele căreia a stat cândva. 

— Rămâneţi pe fir. O să văd dacă poate vorbi. 


— Paul? E cu putinţă să fii chiar tu? 
— Bună, Andrew! 
— Dumnezeule mare, chiar tu ești. Ce mai faci Paul? 


— Păi ce să zic. Sunt cum sunt. Ştii tu. 

— Paul, e minunat. Nu îmi vine să cred că eşti chiar tu la celălalt capăt al firului. 
Dumnezeule, vreau să zic, după toţi aceşti ani. 

— Patru ani, Andrew. 

— Patru ani... hm, e într-adevăr mult timp, foarte mult timp, și nu te-ai schimbat 
câtuși de puţin, diavol bătrân ce ești! Cel puţin modul tău de a telefona nu s-a schimbat 
deloc. Vei fi probabil foarte fericit să auzi că am aici o secretară mai mult decât 
tulburată. Nu pot să îmi imaginez ce i-ai putut spune. Sau mai bine zis, îmi imaginez 
foarte bine. Diavolule! 

— Te asigur că am fost la fel de dulce ca de obicei. 

— Sunt convins. Mă rog, ce contează? Nu contează decât că, după atâţia ani, ești aici 
la telefon ca și cum... pur și simplu nu îmi revin. 

— A trecut mult timp Andrew. Probabil că mie mi s-a părut şi mai mult decât ţie. 

— Probabil, probabil. Am încercat să te sun. Adică, sper că știi asta. Că am încercat 
de câteva ori să te sun chiar după... 

— Ştiu, Andrew și... Ei bine, o să-ți mărturisesc că, chiar dacă nu am vrut să vorbesc 
cu tine, am fost foarte impresionat că m-ai sunat. De fapt, m-ar fi durut enorm dacă nu 
o făceai. Doar că atunci, îți imaginezi că... 

— Da, îmi imaginez bătrâne. Și nu am de gând să vorbesc despre asta acum, întrucât 
sunt convins că este singurul lucru despre care ai chef. Aș vrea numai să știi că... ei 
bine, ce pot să spun, m-am gândit mult la tine în acești patru ani, la fel şi Jane. 

— Mulţumesc Andrew, sunt fericit să aud asta. 

— Scuze. Poţi să aștepți o secundă Paul. 


— Da, da ştiu, uite ce e. Notează-i numărul și spune-i că o să-l sun eu când am timp. 
A! Și Daria, nu îmi mai face nicio legătură. Scuză-mă Paul, unde rămăsesem. 

— Paul? 

— Îți spuneam cât de fericit sunt că nu m-ai uitat. 

— Păi sigur așa este. Și ce mi-aș dori acum ar fi să te și văd. Bineînţeles, numai dacă 
îţi dorești și tu asta. 

— Vei fi surprins, Andrew, când o să-ți spun că și eu îmi doresc să te văd. Da. Cred că 
ne vom vedea în curând, numai noi doi. Nu mă înțelege greșit. Nu îţi cer să stabilim o 
dată chiar acum, așa că nu te mai obosi să răsfoiești prin... 

— Prin Filofaxul meu... 

— Când mă voi simţi pregătit, am să te sun, dacă îmi permiti. 

— Dacă îți permit? Dar trebuie, trebuie. Ţin cu tot dinadinsul să o faci, prietene, la 
fel și Jane. Ştiu că abia așteaptă să te revadă. 

— Ei bine, Andrew, poate așa vede lucrurile acum, dar nu sunt deloc o imagine prea 
plăcută. 


— Dar nu ai fost niciodată, bătrâne. Uite Paul, îți respect cuvintele. Și chiar te 
înțeleg. Ia-ţi timpul necesar și când ești pregătit să-ţi revezi câţiva dintre prietenii vechi 
şi apropiaţi — știi ce vreau să zic — pune mâna pe telefon şi sună-mă. Apropo... 


— Da? 

— Abia acum ai pus tu singur mâna pe telefon? Vreau să spun, m-ai sunat chiar tu, 
nu-i așa? 

— Da, așa este. După câteva încercări nereușite. 

— Vai, Paul, dar e extraordinar! Cu adevărat extraordinar! Şi ăsta e doar începutul, 
ai să vezi. Nu se ştie ce vei fi capabil să faci când o să-ți pui mintea la contribuţie. 

— Poate că ai dreptate. Nu uita totuși că lipsa vederii este ceea ce s-ar numi o boală 
incurabilă. Vreau să spun că va exista mereu o barieră peste care să nu pot trece. 

— Da, dar va fi mult mai neînsemnată decât îți imaginezi tu acum. 

— Poate că așa este. Oricum, Andrew, am avut cu adevărat nevoie de anii ăștia 
cumpliți de singurătate. A trebuit să trec peste ei înainte ca măcar să îmi imaginez ce 
voi face cu viața mea, pe viitor. 

— Ştiu, ştiu. 

— E cam ca atunci când câștigi un set la tenis. Tot efortul pe care l-ai depus ca să 
câştigi setul — și îl câștigi într-adevăr — și apoi ștergi totul cu buretele, și — nu spun asta 
într-un sens peiorativ — dar abia atunci poţi să o iei din nou de la zero. Mă urmărești? 

— Sigur că da, Paul! Și mă bucur mult că a trecut perioada asta de refacere. Ca să fiu 
sincer, Paul, habar n-am cum arăţi, dar după voce pari complet refăcut. 

— Mulţumesc. Și aș vrea să-ți mulțumesc, Andrew, că nu m-ai privit de sus. Chiar 
dacă, trebuie s-o spun, străduința de a nu mă privi de sus, de a fi atât de deschis și de, în 
mod intenţionat, brutal a fost, cum să-ți spun, un pic cam evidentă, doar o idee cam 
ostentativă. Chiar și așa, sunt foarte mișcat. 

— Doamne, ţie chiar nu poate să-ţi ascundă nimeni nimic! Eşti la fel de sensibil la 
nuanțe ca întotdeauna, îmi dau acum seama. Parcă așa ai definit tu o dată scriitorul, 
nu? Ca pe un entomolog al nuanţelor. 

— O dată? De mai multe ori Andrew. 

— Ceea ce ne aduce direct la... Să îndrăznesc să te întreb... 

— Ce anume? 

— N-ai nicio carte nouă pe ţeavă? 

— Ei bine, Andrew, din moment ce îndrăznești să mă întrebi, răspunsul este da. 

— Da? Păi, asta e ceva absolut minunat, Paul. E o veste minunată! Nici nu pot să îţi 
spun cât de fericit sunt! Și cât de încântat! Fericit pentru tine și încântat pentru mine. 

— Chiar că e ceva incitant. 

— Şi încă cum! Dar la ce te referi mai exact? În ce stadiu ești? Eşti încă în faza de 
proiect? E încă doar o sclipire a... 

— E ciudat, Andrew, nu-i aşa? 


— Oricum, nu-i aşa, e deja mai mult decât o sclipire. 

— Doamne, ce mult mă bucur. E un roman, presupun. 

— Nu, de fapt, nu e un roman. 

— Nu? 

— Cred că am putea să o numim o carte de memorii. 

— Dar e chiar și mai bine. Ştii Paul, mai ţii minte când, acum câţiva ani, am încercat 


să te conving să îţi scrii autobiografia? 

— Da, doar că... 

— Îţi spun... pur şi simplu nu îmi vine să îmi cred urechilor. Are și un titlu? 

— O carte închisă. 

— Cum ai zis? 

— O carte închisă. Ăsta o să fie titlul. 

— Vai Paul dar... 

— Ce e, nu-ți place? 

— Cum să nu îmi placă. Îmi place la nebunie. Îmi place enorm. E genial. O carte 
închisă. E genial. Şi, Paul, ascultă aici, cred că deja încep să-ţi văd coperta. Ia ascultă și 
spune-mi ce crezi. O carte închisă - vreau să spun, coperta va fi imaginea unei cărți 
închise — și pe coperta acelei cărți — vreau să spun cartea de pe copertă — va fi o altă 
copertă, o altă imagine a unei cărți închise — o carte mai mică, bineînţeles — și apropo, 
pe coperta cărții mai mici, o altă carte închisă — și tot așa. Ad infinitum! 

— Doar potenţial, Andrew. 

— Potenţial? 

— Doar potenţial ad infinitum. 

— Ce pedant ești! Tu ai fost întotdeauna un pedant. 

— Şi sunt mândru de asta. 

— Dar nu crezi că ar fi o copertă excelentă? 

— Ei bine, să nu ne lăsăm duși de val. Mai sunt multe de adăugat la ceea ce am scris 
deja. 

— La ceea ce ai scris deja? 

— Păi da. 

— Adică ai început deja să o scrii? 

— Da, bineînțeles. 

— Paul, mă simt rănit. 

— Ei, lasă-o baltă. 

— Nu, Paul, vorbesc serios, mă simt rănit. 

— Despre ce Dumnezeu tot vorbeşti acum. 

— Şi eu de ce aflu abia acum despre această capodoperă. 

— Haide, Andrew, revino-ți. Ştii bine că ești interesat de cărțile mele numai în forma 
lor finală. Atunci când ele pot să scoată bani. 

— Ce minciună. Ce minciună sfruntată. Mă interesează tot ce faci tu, chiar dacă pot 
ieși bani de acolo sau nu. E numai o întâmplare că ies și bani întotdeauna. 

— Ha! Sper că acum nu o să susții că mi-ai citit vreodată un roman. Vreau să zic de la 
cap la coadă. 

— Ce? Ei bine, Paul, nu am de gând să îţi onorez cu vreun răspuns această scăpare de 
neiertat. 

— Lasă că noi doi ne ştim de când lumea. Îmi iei 10% din drepturi și îmi citeşti 10 % 
din cărţi, dacă citeşti şi atât. 

— Încă o minciună. Ha! Diavol bătrân, nu te-ai schimbat deloc. Dar ascultă aici. 
Chiar dacă aș accepta că e adevărat ce spui — ceea ce nu voi face, reține, nici măcar 


pentru un moment, dar, OK, de dragul discuţiei și pentru a ne putea continua 
conversaţia — ei bine, tot ar fi trebuit să îmi spui şi mie ce aveai în plan. 

— De fapt, Andrew, am încercat să te sun acum câteva săptămâni. 

— Şi de ce nu am vorbit atunci? 

— Pentru că erai plecat. 

— Ce? Plecat din birou? 

— Nu! Plecat din ţară. 


— Din ţară? Când zici că m-ai sunat? 

— Păi acum două sau trei săptămâni. 

— Păi Paul, nu ştiu cu cine ai vorbit tu sau ce ţi s-a spus, dar de când cu nașterea 
celui mic nu am mai ieșit din ţară cred că de anul trecut. De când cu Frankfurtul. 


— Şi cu excursia în jurul lumii, ce a fost? 

— Ce excursie? 

— Excursia ta în jurul lumii? 

— Măcar să fi fost așa, bătrâne. 

— Cum? 

— Paul, nu am făcut niciodată o călătorie în jurul lumii. Niciodată! 

— N-ai fost în Hong Kong? Australia? San Francisco? 

— Ba da. Am fost în toate aceste locuri, dar nu în același timp și nu în ultimii ani. 
Ultima oară am fost în San Francisco cu tine. În 1990, cred. 


— Paul? 
— Paul, ce se întâmplă? 


— Paul ce e sunetul ală pe care îl aud? 

— Sunetul ăla, Andrew, era falca mea care tocmai îmi cădea. 

— Falca ta? 

— O să închid acum, Andrew. 

— Paul? Paul, îmi spui și mie ce se întâmplă. Dintr-odată pari să îmi... 

— lartă-mă, trebuie să închid acum. Și te rog nu încerca să mă mai contactezi. La 
revedere, Andrew. 

— Paul? 

— La revedere. 

Cum am putut să fiu atât de orb? Da, orb. Căci acum, și Dumnezeu mi-e martor la fel cum 
sunt și eu martorul lui, nu mă mai joc cu cuvintele. Ce mit sentimental și superficial e acela 
că toate celelalte simţuri ale unui orb ajung să îi compenseze lipsa vederii! Dacă vreun 
amărât de animal sălbatic, lipsit de vedere ar fi fost la fel de insensibil ca și mine la toate 
semnele cu care am fost bombardat în ultima lună, n-ar fi supraviețuit prea multă vreme prin 
a sa vale a plângerii. Căci au fost atât de multe semne, iar eu m-am lăsat atât de ușor dus de 


nas. O, John Ryder, John Ryder, John Ryder! M-am lăsat în mâinile tale la fel cum aș fi făcut- 
o cu un fiu. Cu unicul meu moștenitor. Nicio făptură binecuvântată cu vedere nu ti-ar fi 
încredințat drepturi mai mari asupra sa și totuși eu, fiind lipsit de vedere, ti-am deschis ușa 
casei, iar tu ai profitat de mine, m-ai umilit și m-ai batjocorit, pe mine, un biet orb. De ce? 
Pentru Dumnezeu! Cine ești tu, John Ryder? Cine ești? Și ce vrei de la mine? Eşti doar un 
sadic lipsit de orice motivaţie care în copilărie obișnuia să smulgă aripile insectelor, iar acum 
a ajuns să îi tortureze pe cei bătrâni, orbi și lipsiți de posibilități? Sau după banii mei umbli? 
Incredibil! Morbid! Strigător la cer! Indiferent cum se va sfârși povestea asta, un lucru să-ți fie 
clar, nu o să pui niciodată mâna pe ei. Sau poate că ceea ce vrei este viața mea? Din nou, 
mă întreb, de ce? Ce motiv posibil ai putea avea ca să-ți dorești viața unui bătrân singuratic 
și lipsit de apărare. O, Doamne, nu știu și nu există nici nimeni altcineva care să îmi poată 
da răspunsul. Nimeni în afara ta. Nimeni altcineva decât nenorocitul de tine, tu și plăcerea ta 
de a-i smulge aripile unui orb. 

Ei bine, atunci așa să fie, John Ryder. Dacă numai tu ești cel care poate aduce lumină în 
treaba asta, atunci așa să fie. Vom trăi și vom vedea. 

— lată-te înapoi! 

— Da! 

— Ai găsit tot ce căutai? 

— Într-un final, da. E sinucidere curată să mergi în Chipping Campden, mă refer la 
cumpărături. 

— Chiar așa? 

— E totul în regulă aici? 

— O, destul de în regulă. 

— De ce stai în birou? 

— Habar n-am. Te aşteptam pe tine, cred. 

— Vrei să fac niște cafea? 

— Doar dacă bei și tu. 

— Eu am băut una în Chipping Campden. 

— Atunci trecem la treabă? 


— E ceva în neregulă, Paul? 
— De ce să fie ceva în neregulă? 


— OK, deschid calculatorul. 


— Vrei să-ți amintesc unde am rămas. 

— Nu-i nevoie. 

— Nu? 

— Nu! 

— Câtă vreme ai fost tu plecat, mi-a venit o idee. 

— Aha. 

— O ideea genială ca să zic așa. Ca să fiu sincer, încă nu știu unde o să se potrivească 


în carte. Deși, având în vedere ce structură haotică are, asta nu prea cred că o să aibă 
prea mare importanţă. Presupun că până la urmă o să-și găsească un loc în ordinea 
lucrurilor. Dar consider că atunci când îţi vine o ideea atât de bună trebuie să o folosești 
cât de repede posibil. 

— Sună promiţător. 

— Să sperăm că așa va fi. 

— Să creez un nou document? 

— De ce nu? În fond și la urma urmei e un nou punct de plecare. 

— Ce nume să-i dau? 

— Ştii, John, mă gândeam să dau acestui capitol titlul la care am renunţat acum 
câteva săptămâni. Îţi amintești? Titlul pe care voiam să-l dau întregii cărți, Adevăr și 
consecințe. 

— Bună idee. O să-i spun Consecințe, da? Doar dacă nu ţi se pare nepotrivit. 

— Nu, nu. Consecințe e foarte bine. Şi, cum vei vedea imediat, e foarte potrivit. 

— În regulă, am scris. Sunt gata când ești și tu. 

— În regulă. Încep - acum. „Thomas Mann” - apropo, se scrie cu doi de n. 

— Mulţumesc, Paul, cred că știam și eu asta dinainte. 

— „Thomas Mann a fost cel care a definit cândva scriitorul drept — deschide ghilimele 
- „drept cineva pentru care scrisul este mai greu decât pentru alți oameni” — închide 
ghilimelele. „Oricine îşi poate da seama, chiar dacă nu este scriitor, ce vrea să spună cu 
asta. Și totuşi, definițiile aforistice constituie ceea ce s-ar putea numi un gen. Și una 
dintre proprietățile imuabile ale acestui gen este că fiecare definiţie e investită cu o 
anumită doză de improbabilitate şi chiar de paradox. Pe scurt, trebuie să fie de natură 
să te ia prin surprindere.” S-u-r-p-r-i-n-d-e-r-e. 

— Aha. 

— „În cazul definiției lui Mann, de exemplu, o formulare mult mai potrivită ar fi, așa 
cum o știm cu toţii în adâncul nostru, că scriitorul este cel pentru care scrisul este mult 
mai ușor decât pentru ceilalți.” Pune „mai uşor” în italice. „Și totuși, dacă Mann ar fi 
făcut o astfel de afirmaţie, atunci cu siguranță nu ar mai fi găsit nimeni de cuviinţă să o 
citeze.” Punct. „Și ca să fiu sincer, e considerabil mai dificil să îți croiești cu greu drum 
către un paradox pertinent, așa cum a făcut el, decât să repeţi ca un papagal o 
platitudine tautologică, cum tocmai am făcut eu. Prin urmare, am putea spune că 
definiția pe care o dă el scriitorului este un exemplu ilustrativ al ipotezei pe care ea 
însăşi o formulează.” Ah! Dar avem o repetiţie. Schimbă te rog „de exemplu” cu „de 
pildă”. 


— Am schimbat. 

— Să continuăm. „Ori de câte ori un scriitor dă o definiţie a scriitorului, el nu poate 
face altceva decât să se definească pe sine” — liniuță — „nu numai în sens general, dar și 
foarte restrâns. Definiţia lui Mann nu se poate aplica lui Henry James” - punct și 
virgulă — „la fel cum cea a lui Henry James nu i s-ar putea aplica lui Ronald Firbank” — 
F mare, i, r, b, a, n, k — „şi nici cea a lui Ronald Firbank mie”. 

— Să mai pun o dată punct și virgulă, între „Firbank” şi „și nici”? 


— O să-ţi spun eu când vreau să mai pui punct și virgulă. 

— Şi atunci ce punctuație să mai folosesc? 

— Ţi-am spus niciuna și niciuna vreau să fie. Fără punct și virgulă, fără virgulă și 
fără punct. Ai înțeles? 

— Paul, am făcut... 

— Continuăm. „Să luăm chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai că sunt orb, dar nu am 
nici ochi. Prin urmare.. 

— Paul? 

— Ce mai e acum? 

— Ei bine, nimic, doar că - ei bine doar că mă gândeam că, poate ar fi bine să îţi 
amintesc de prima propoziţie pe care mi-ai dictat-o atunci când am început să scriem 
cartea. Era asta — „Sunt orb.” 

— Și? Care e părerea ta despre asta? 

— Nu-i nimic, doar că se repetă. lar tu ești de obicei foarte atent la repetiţii. Mă 
întrebam doar dacă ai observat-o sau poate ai uitat. 

— Te întrebai dacă am observat că sunt orb? Dacă am uitat că sunt orb? Asta te 
întrebai? 

— Răspunde-mi! asta voiai să știi? 

— Stii bine că nu asta voiam să zic. 

/ 

— Habar n-am ce voiai să zici. 

— Nu ziceam decât că te repeţi. N-oi fi eu mare critic literar, dar am simţit că trebuie 
să-ți atrag atenţia asupra repetiției. Asta e tot. 

— Ai dreptate. 

— Îţi mulțumesc. 

— Nu ești deloc un mare critic. 

— Cum îndrăznești? Cum îndrăzneşti să-mi spui tu cum ar trebui să-mi scriu cartea? 
Cum îndrăznești să îmi 


reamintești mie — mie! — că mă repet? Că mă repet ca și cum repetiţia, repetiţia 
intenționată nu ar fi una dintre cele mai venerabile figuri de stil la care poate apela un 
scriitor. „Iubirea e ca un trandafir aprins, aprins” — scapă de acel al doilea „aprins” — 
Rabbie Bums, amator ce ești, mediocritate neglijabilă, nu vezi că te repeţi? Uiţi care ţi-e 
locul, Ryder. Sincer să fiu, nu ştiu la ce curs de „creative writing” prin corespondenţă te- 
ai înscris tu, dar nu am de gând să accept să îmi dea lecţii despre nuanțele și subtilitățile 
stilului literar un vânzător de mașini la mâna a doua. 

— Cine să-ţi dea lecţii? 

— Un vânzător de mașini la mâna a doua sau indiferent ce altceva ai fi. Tu chiar 
crezi că dau doi bani pe părerea ta. O să scriu „sunt orb” de câte ori o să consider eu că 
e cazul. Iar tu o s-o baţi la mașinăria aia a ta diabolică și o să-ți păstrezi pentru tine 
cunoștințele tale de la cursurile prin corespondență. 

— Foarte bine. Așa voi face. 

— Bine! 


— Dar înainte de a o face — înainte de a o face —, o să mai adaug și un ultim 
comentariu. 

— Dacă chiar simţi nevoia... 

— După părerea mea, faci prea mare caz de ochii tăi. 

— Cred că n-am auzit bine. 

— Faci prea mare caz de ochii tăi. De ceea ce numești tu orbirea ta, atât în carte, cât 
și în realitate. 

— la stai... 

— Ce vreau să spun, și știu că tu nu vei fi de acord cu mine și mai știu că o să sune 
arogant şi ipocrit, dar cred că va fi spre binele tău să o spun. Și dacă te vei hotărî să mă 
dai afară pe loc, atunci aşa să fie. Voi fi spus ceea ce gândesc și nu voi regreta asta nicio 
clipă. 


Faci prea mare caz de ochii tăi, Paul. Faci prea multe spirite pline de autoironie la 
adresa lipsei tale de vedere. Prea multe poante, prea multe glume. Bine, la început este 
impresionant, într-adevăr, că ai această capacitatea de a nu te crampona atât de 
propria-ţi soartă. Crezi că dacă, Doamne ferește, aș fi fost în situaţia ta, aș fi fost la fel 
de curajos? Dar trebuie să-ți mărturisesc, Paul, că își pierde repede farmecul. Iisuse, cum 
și-l pierde! Devine obositor și mecanic și începi să urăști următoarea mică aluzie sau 
glumă legată de vedere. Și începi să te gândești dacă ar fi mai bine dacă ar înceta 
povestea asta. Cel puţin asta ar fi, nu știu cum să-ți spun, mai sănătos. Mai normal. Mai 
uman. 

— Gata! Asta e tot cea voiam să-ţi spun. Mingea e din nou la tine. 

— Continuăm. Eşti pregătit? 

— Da! 

— „Să luăm chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai că sunt orb, dar nu am nici ochi. 
Prin urmare, orice imagine” — liniuță — „un cuvânt ciudat în situația de faţă” — liniuţă — 
„le-aş putea oferi cititorilor mei despre condiția și vocaţia scriitorului nu ar putea fi 
altfel decât influenţată de acest fapt incontestabil înspăimântător. Şi, captiv cum sunt în 
existenţa etern nocturnă” - n, O, e, t, u, r, n, a — „așa cum aș putea descrie viaţa mea 
actuală, am avut suficient timp pentru a medita asupra straniei corespondențe intime ce 
pare a exista între lipsa vederii și ficţiune”. Punct. 

— Aha. 

— „Căci într-o zi” — liniuţă -— „chiar în această zi în care scriu, sau mai degrabă dictez, 
pasajul pe care tu, cititorule, tocmai îl vei citi” — liniuță — „într-o zi...” 


— Presupun că repetiţia lui „într-o zi” este intenţionată, nu? 

— „Intr-o zi am avut revelaţia că orbul capătă acces la lumea din jur la fel cum 
cititorul unui roman capătă acces la lumea imaginară creată de scriitor.” Punct. „Şi asta 
mai ales prin intermediul dialogului şi descrierii.” Pune în italice „mai ales prin 
intermediul dialogului și descrierii”. 

— S-a făcut. 

— „Gândiţi-vă puţin la asta.” Punct. „Cititorul nu are acces la decorul unui roman, cu 


excepţia acelei zone restrânse, care a fost prestabilită și prohibită cu stricteţe” — se scrie 
„p-r-e-scrisă” — urmează „p-r-o-hibită” — și „s-t-r-icteţe”. 

— Da. 

— p... care a fost prestabilită și prohibită cu strictețe, acel subiect codificat al 
tărâmului ficțional, pe care scriitorul binevoiește să i-l facă cunoscut. Dacă acesta, care 
are cu siguranță motivele sale bine întemeiate, alege să ignore aspectul exterior al 
decorului sau să-și schițeze numai personajele, atunci acestea sunt singurele lucruri pe 
care cititorul le va putea cunoaște vreodată. El nu poate să tragă cu ochiul peste 
vârfurile cuvintelor înșirate pe pagină, așa cum ar putea s-o facă peste creștetele 
țuguiate ale unei mulțimi de privitori care se holbează la o paradă, pentru a obţine o 
imagine mai completă asupra lumii de dincolo de ei, pentru că în acest caz ea nu 
există.” Alineat. „Același lucru se întâmplă și în cazul dialogului. Acesta este cel mai 
important mijloc prin care cititorul ajunge să cunoască personajele din cadrul ficţiunii. 
Doar dacă autorul alege să își asume persoana întâi în economia propriei scrieri prin 
intermediul monologului interior, aceluiași cititor i se acordă privilegiul de a avea acces 


la gândurile sale intime, la stările şi motivațiile fiecărui personaj.” Citește-mi, te rog, 
ultimele două propoziţii. 

— Acesta este cel mai important mijloc prin care cititorul ajunge să cunoască 
personajele din cadrul ficţiunii. Doar dacă autorul alege să îşi asume persoana întâi în 
economia propriei scrieri prin intermediul monologului interior, aceluiași cititor i se 
acordă privilegiul de a avea acces la gândurile sale intime, la stările și motivațiile 
fiecărui personaj. 

— Alineat. „Gândiţi-vă acum la situaţia orbului. Aidoma cititorului unui roman, el — 
dacă îi este dat să ajungă la înțelesul profund al lumii care altminteri îi rămâne 
inaccesibilă - se va trezi total dependent de doi dintre cei mai importanţi parametri 
stilistici ai discursului romanesc tradițional. Prin intermediul descrierii, mă refer aici la 
comentariul oferit orbului de un oarecare povestitor real, un însoțitor, poate, fie el plătit 
sau nu, ca- re-l conduce la figurat, dar și la propriu, şi al cărui rol este să-i descrie 
spectacolul mereu schimbător al lumii exterioare, tot așa cum un comentator sportiv ar 
putea descrie un meci de cricket aflat în desfășurare. La fel se întâmplă și cu dialogul. 
Mă refer aici la faptul că, asemeni cititorului unei ficțiuni convenţionale, orbul ajunge 
să înțeleagă psihologia celor faţă de care” — da, „faţă de care” — „el se expune social și 
emoțional, în primul rând datorită lucrurilor pe care aceştia și le spun unii altora”. 
Sfârşit de paragraf. 

— Mă mai urmărești, John? 

— Desigur, Paul. 

— Pentru o vreme am avut senzaţia că te-ai oprit din scris. 

— Am bătut tot. 


— Bine. Atunci am să continui. Am spus cumva alineat? 
— Da, ai spus. 
— „Atât pentru cititor, cât şi pentru orb, acurateţea și sinceritatea” — pune accentul 


pe „sinceritatea”. 

— Adică să-l scriu cu italice? 

— Da, asta voiam să spun. „Acurateţea și sinceritatea informaţiei comunicate lor de 
către scriitor, respectiv însoţitorul plătit. Dacă, oricum, fie, să zicem, scriitorul, fie 
însoţitorul, se dovedește că nu este perfect demn de încredere, atunci aceștia ajung să 
bâjbâie în întuneric.” 

— John? 

— Da. 

— Scrii? 

— Da, da. Continuă. 

— Probabil că am început să surzesc sau ai devenit tu o dactilografă extrem de 
silențioasă. 

— Foarte bine, continui. „Problema nu e deloc una pur teoretică, care să-i intereseze 
numai pe critici și oamenii de știință. Chiar dacă pare a fi un paradox curios, un scriitor 
este capabil să mintă” — accentuează „să mintă” - „un scriitor este capabil să mintă în 
cadrul ficţiunii” - două puncte - „exemple sunt cu sutele, în actuala eră a post- 
modemismului. Aici totuși analogia mea cu individul lipsit de vedere pare să nu se mai 
susțină, sau cel puţin așa ar putea să pară unora. Într-adevăr, ar fi greu — ar fi greu — 
foarte greu chiar — să concepi că însoţitorul imaginar ar putea minţi în mod deliberat” — 
accentuează „minţi” — „ar putea minţi în mod deliberat un orb în legătură cu 


realitățile lumii pe care el ar trebui, și cu siguranţă a şi fost plătit bine, s-o facă. Ce-ar 
spune cineva despre...” 

— Acum, John, simt că tu chiar n-ai mai scris nimic din toate astea. Aud asta. Adică, 
de fapt, nu aud. Nu te aud deloc bătând. 

— Care e problema? Ţi-a mâncat pisica degetele? 

— Uneori poţi fi incredibil de lipsit de subtilitate, Paul. 

— Oare? 

— Vreau să zic, pentru un mare scriitor, câştigător al premiului Booker, pentru un 
Cavaler de Onoare al Literelor Britanice, și tot rahatul ăsta, metodele tale sunt uneori 
incredibil de grosolane. 

— Iar tu, John Ryder, ești un antagonist la fel de grosolan. 

— Pot să te întreb de ce râzi? 

— Râd pentru că am găsit titlul perfect pentru cartea ta. Cacealmaua orbului. Deși nu 
prea cred că ţi-ar fi pe plac. Ar suna prea mult a la Jeffrey Archer. 

— Eşti grozav, trebuie să recunosc. 

— Sunt? 

— Grozav de nenorocit. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Ce tocmai ţi-am dictat eu? Chiar nu ţi-a trecut prin minte că ar putea reprezenta 
exact consideraţiile mele personale legate de unele principii generale de teorie și 
practică literară? 

— Nu mi-a trecut prin minte. 


— Nu, nu ţi-a trecut prin minte. Imediat, dar imediat, ai crezut că are legătură cu — cu 
— tensiunea reală dintre noi doi. Mai mult decât atât. Fără nicio altă dovadă, fără cea 
mai mică urmă de confirmare, ţi-ai dat arama pe faţă. Și da, asta mi se pare grozav. 

— De ce să mai pierdem vremea? 

— Dar ai fi putut să te dai singur de gol... 

— Ştiam că nu mă dădeam de gol. Te cunosc prea bine. Totuși, de curiozitate, Paul, 
cine ţi-a vândut pontul sau ce te-a făcut să-ţi dai seama? 

— Am vorbit cu Andrew. 

— Cu cine? 

— Andrew Boles, agentul meu. L-am sunat în timp ce tu erai la Chipping Campden. 

— Aha, înțeleg. Și el... 

— Şi, firește, l-am întrebat despre călătoria sa în jurul lumii. 

— Înţeleg, înţeleg... asta a fost o prostie din partea mea. Pur și simplu nu mi-am 
imaginat c-ai fi capabil să foloseşti telefonul. Deci i-ai spus totul despre mine, nu? 

— De fapt, nu. Nu i-am spus nimic. Aş fi putut s-o fac, dar pentru un anumit motiv nu 
am făcut-o. Probabil pentru că nu aveam, și nu am nici acum, nici cea mai vagă idee 
despre ce este vorba aici. 

— Cuvântul potrivit este „trebuit”, nu „putut”. 

— Cum? 

— Ar fi trebuit să-i spui despre mine, chiar ar fi trebuit. Ciudat. Chiar îmi pare rău 
pentru tine. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că acum e mult prea târziu pentru tine să mai faci orice altceva. 


— Cine ești tu, John Ryder? 

— Cine sunt? Aha. Asta e întrebarea pe care am așteptat o lună întreagă să mi-o pui. 

— Nu înţeleg. 

— Nu? 

— Sau poate înțeleg. Poate încep să înţeleg. 

— Eşti cineva, nu-i așa? 

— Adică cineva pe care îl cunosc. 

— Cineva pe care-l cunoșteam dinainte, nu? 

— Ei bine, nu-i așa? 

— Răspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Da, Paul, sunt cineva pe care-l cunoști. 

— Cineva pe care-l cunosc. Sau cineva pe care-l cunoșteam deja? 

— E o lume mică, Paul. Mai ales când ești orb. 

— Bine, bine, am de gând să rămân cât se poate de calm. Poate că sunt orb, dar încă 
mai pot gândi și vorbi. Putem vorbi, nu-i așa? 

— Da, e în regulă, John. Nu prea înțeleg ce se întâmplă aici. Dar ceea ce bănuiesc — 
ei bine, ceea ce bănuiesc este că eşti cineva care are ceva să-mi reproșeze, nu-i aşa? 

— Dacă aşa e, dacă așa e, John, atunci putem vorbi despre asta. Putem să discutăm 


chiar acum. Poţi să-mi spui despre ce e vorba, despre ce am făcut, dacă e vorba de 


spre ceva ce am făcut, şi... putem vorbi despre asta. Nu-i așa? John? 

— Spune ceva, orice! 

— Da, Paul. Vom vorbi despre asta. Sau, mai degrabă, eu voi vorbi, iar tu vei asculta. 

— Aş prefera să stau în picioare, dacă nu te supără. 

— O să stai jos, la dracu”. Stai jos sau te fac eu însumi să stai. 

— Cum? 

— Să nu crezi că n-o s-o fac! Fie și numai c-a să-ţi închid gura şi-aș face-o. 

— Gata, de data asta tu vei fi cel care va asculta, Paul. 

— Ştii, Paul, ești incredibil. Nu-mi vine să cred ce-a trebuit să-ndur din partea ta în 
această ultimă lună. „Simte-te ca acasă, John.” „Nu uita punctul și virgula, John.” „De 
ce nu râzi de glumița mea, John?” „O să servim cocktailurile la șapte, John.” „Cine 
dracu te crezi, John?” 

— Chiar trebuie să folosești limbajul ăsta? 

— Gura! Pur și simplu nu mai suport sunetul vocii tale. Dacă mai scoţi un singur 
nenorocit de cuvânt, să te ferească Dumnezeu! îți bag pumnul până-n gât! 

— Ei bine. Acum o să-ţi spun o poveste —- povestea mea, de data asta — și dacă 
binevoiești să stai jos și să asculți fără să mă întrerupi, voi încerca să nu folosesc prea 
multe cuvinte cu „p”, care par să te enerveze atât de tare dintr-o dată. OK? 


— Acum ceva timp, Paul, când ţi-ai pierdut răbdarea cu mine, mi-ai spus — citez — 
„Uiţi care ţi-e locul”. Ei bine, acum e rândul meu să fac o glumiță pentru că nici nu te-ai 
fi putut înșela mai tare. Nu, Paul, nu mi-am uitat locul, ci abia mi l-am amintit. Mi-am 
amintit unde eram la vârsta de 11 ani. Tu îți mai amintești de mine la vârsta de 11 ani? 

— Nu-i nevoie să începi să scotocești prin mintea aia ta mare și întortocheată. O să-ți 
reamintesc eu. 

— Deci, aveam 11 ani, eram un elev obișnuit. Nu, nu e adevărat nu eram un elev 
obișnuit. Eram la o școală specială, o școală pentru copii dificili, violenţi, pe care nicio 
şcoală „decentă” nu voia să-i primească. O şcoală pentru copii care au fost exmatriculați 
din toate celelalte. 

— Deşi trebuie să recunosc că nu era o şcoală rea, în felul ei. Avea un teren de fotbal, 
unul de rugby, un bazin acoperit, mai multe dormitoare mari şi plăcute. Chiar lângă 
Chichester. Aha! începi să-ți aminteșşti. 

— O, Doamne. 

— Deci, Paul, chiar îți amintești de mine, sau nu? Poate că eram prea mulți ca să-ţi 
amintești de vreunul dintre noi în special? Sau poate că s-a întâmplat cu atâta vreme în 
urmă, acum douăzeci şi doi de ani. Imaginează-ţi, Paul, douăzeci și doi de ani. Te pune 
pe gânduri. Pe vremea aia nu erai un autor cunoscut în întreaga lume, nu-i așa? 
Scriseseși numai câteva romane pe care nu le băga nimeni în seamă. Am dreptate? 

— Da... unul dintre nenumăraţii profesori prost plătiți. Predai engleză şi educaţie 
fizică. De câţi băieţi erai 


responsabil? Treizeci? Patruzeci? Ar trebui să facem o reuniune de clasă zilele astea, 
eu și băieţii, să vorbim despre vremurile de demult. 

— Dar, ști Paul, și acum mă simt mândru că eram preferatul tău „micul meu 
heruvim”, obișnuiai să-mi spui, „chipul meu îngeresc”. Cățelușul profesorului, asta eram. 
Cățelușul pe care profesorului îi plăcea să-l mângâie, să-l legene, să-l strângă în braţe și 
să-l sărute. Îţi amintești, Paul? 

— O, Doamne! Oprește-te, te rog, oprește-te. 

— Ha! Chiar e o lume mică. Ştii de ce spun asta, Paul? Ştii de ce? Pentru că exact 
astea sunt cuvintele pe care obişnuiam să le strig cu ani în urmă. „Oprește-te, te rog, 
oprește-te.” încă mă mai pot auzi. Încă mai aud strigătele ălea izbindu-se de pereţii sălii 
de sport. Dar nimeni nu mă putea auzi, nu-i așa? La fel cum nici acum nu te poate auzi 
nimeni pe tine. 

— Îţi amintești, Paul? îți amintești ce-ţi plăcea cel mai mult? 

— Îți plăcea să ţi-o scoţi. Îţi amintești? îți amintești? Și apoi îți plăcea să-mi iei 
mâinile, mânuţele mele de copil... 

— Opreşte-te, în numele lui Dumnezeu, oprește-te! 

— Gura! 

— Îţi plăcea să îmi iei mâinile şi apoi mă puneai să ţi-o ghidez, puia ta imensă de 
carne roșie, în zilele alea era un adevărat monstru, nu ca acum, chestia aia minusculă 
care ţi se bălăngăne între picioare, şi mă ajutai să mi-o duc la gură, și abia puteam să- 
mi deschid gura cât 


să intre toată. Drăguţ, nu-i aşa? ie ţi se părea extraordinar de drăguţ. Îţi plăcea 
cuvântul „drăguţ”, îmi amintesc. Îmi amintesc că era un cuvânt pe care îl foloseai 
mereu. Și apoi când era cu totul în gura mea, iar eu abia mai puteam respira — îmi 
venea să vomit — îmi dădeai jos chiloţeii mei gri uzi leoarcă. Și ei erau drăguţi. Nu-i așa 
că erau al dracu de drăguțţi, chiloțeii ăia gri ai mei. Atât de drăguţi că obișnuiai să ţi-i 
duci la nas. Apoi îmi luai bilele în mână, biluțele mele drăguţe și le strângeai atât de 
tare, că îmi venea să urlu de să-mi sară ochii, dar nu puteam s-o fac, nu-i așa, pentru că 
membrul tău îmi ajunsese până la jumătatea gâtului, membrul tău mare cu carnea crudă 
şi roșie, gata să țâșnească, şi îmi strângeai bilele din ce în ce mai tare până îţi dădeai 
drumul chiar în gura mea. 

— Şi îți mai aduci aminte ce făceai atunci? îți amintești? O, e grozav, asta e partea 
cea mai bună. Îţi scoteai repede membrul din gura mea și atunci vomitam, nu mă 
puteam abține, și îți vedeam faţa când mă făceai să vomit peste penisul tău, Paul, şi-ţi 
spun, pe chipul tău era chiar mai multă groază decât acum. 

— O, Doamne, o, Doamne. 

— Ştiu! Treburile nu merg prea bine. Pentru O carte închisă, vreau să spun. Avem o 
problemă serioasă în privința subiectului. După toate peroraţiile alea ale tale 
pompoase, despre ochi și orbire și lipsa ochilor, partea asta l-ar cam bulversa pe cititor. 
Da, dar vezi asta-i viaţa, Paul. Ai spus-o tu singur. În viață nu există reguli. Te duce 
întotdeauna la un punct culminant la care nu te așteptai. 

— O, Doamne, ce ai de gând să faci? 


— Mai întâi, Paul, o să-mi continui povestea. Nu ştii că am încercat să mă sinucid cu 
o lamă? Nu, sigur că nu știai. Asta s-a întâmplat după ce ai plecat tu din școală. După ce 
ţi-ai dat demisia. Stând la picioarele fantomelor, nu-i aşa? A fost un mare, mare succes. Ai 
luat premiul Booker. Dumnezeu știe în câte ediții a apărut. Apoi superproducţia de la 
Hollywood, nu mai aveai nevoie de mine. Nu mai aveai nevoie de niciunul dintre noi. 
Şi, pe deasupra, tocmai ajunseseși celebru. Un pic cam bătător la ochi, nu-i așa? Dacă 
mai voiai să-ți mai vomite pe membru vreun țânc, trebuia să călătorești, să te deplasezi 
puţin. Așa că... și aici vine Sri Lanka, nu... 

— Şi eu m-am deplasat puţin, în propriul meu fel. Am umblat prin tot felul de școli 
corecționale, am dormit pe străzi, ceva în genul ăsta. Întotdeauna singur, bineînţeles, 
pentru că nu am mai putut avea încredere în nimeni. Niciodată. 

— Cum? N-ai nimic de zis, Paul? Iar îţi lipsesc cuvintele? Nu contează. Eu am să 
continui oricum. Şi de fapt, Paul, vei afla cu surprindere că povestea mea se mai 
înseninează un pic. Nu prea îţi vine a crede, nu-i așa? Dar chiar așa este. Pentru că l-am 
întâlnit pe tipul ăsta. Nimic ieșit din comun. Un tip destul de drăguţ și el de pe străzi, îl 
chema Chris şi uite așa am început să ne omo- râm mare parte din timp împreună. Apoi 
într-o zi, Slavă Domnului, Chris a pus mâna pe-o slujbă. De profesor de engleză. Exact 
ca şi tine. Ciudat, nu? Profesor de engleză la o amărâtă de școală de limbi străine de pe 
Regent Street, un Berlitz construit într-un subsol, așa mi-a zis, o adevărată 
dărăpănătură. Vezi, Chris s-a dovedit a 


fi destul de bine școlit, nu ştiu ce căuta pe străzi. Nu l-am întrebat și nici el nu mi-a 
spus niciodată, dar, oricum, a pus mâna pe slujba asta și apoi a închiriat un apartament 
şi ne-am mutat împreună. Un apartament prăpădit în East End. 

— Ei bine, o perioadă am locuit împreună, și într-o zi eram singur în apartamentul 
lui Chris și mi-am spus, dacă el a reuşit, eu de ce nu aș face-o. Ştii? Şi eu pot să mă 
mobilizez. Și atunci mi-am schimbat numele - în John Ryder. Nu a fost vorba despre 
niciun fel de precauţie, vezi bine. Nu știam atunci că mă voi afla acum lângă tine. Doar 
că mă aflam într-un proces de reinventare de sine, și mă făcea să mă simt bine că îmi 
găsisem un nou nume pentru cel care urma să devin. 

— Și cum ziceam. Mi-am găsit o slujbă. Una oarecare, ce-am putut găsi și eu. Am 
lucrat într-un centru de închirieri de casete video, o agenţie de pariuri, am vândut fructe 
şi legume într-o piaţă de pe strada Ber- mondsey. Am făcut câte-n lună și-n stele. Și, într- 
un final, ca s-o scurtăm, m-am angajat la o agenţie de broke- raj din City. Nu eram 
decât un funcţionar mărunt, dar eram mai deştept decât toţi cei de pe acolo, și chiar am 
jucat şi eu un pic, numai acțiuni mărunte, dar eram atât de bun la asta, încât mi-am dat 
seama că era mai bine pentru mine dacă aș fi lucrat de acasă. Ceea ce am și făcut în 
ultimii opt ani, până când am apărut la ușa ta. 

— Tot nu ai nimic de zis. Nu, nu e genul de poveste care să-ţi placă ție. Nu e ceea ce 
numești tu „postmo- dern” nu-i așa, e mult prea dur de realistă, are ceva din Irving 
Welsh. Nu e genul tău deloc. 


— Nu te așteptai să cunosc un cuvânt atât de pretenţios ca postmodern, nu-i așa? Dar 
vezi, Paul, ţie trebuie să-ți mulțumesc. Vezi tu, tu m-ai uitat pe mine, dar eu nu te-am 
uitat. Nu te-am uitat niciodată. Ţi-am citit romanele. Ţi-am citit interviurile. Am văzut 
filmul. Am văzut chiar şi ceremonia Oscarurilor la televizor. Ghinion, Paul, doar premiul 
pentru cele mai reușite costume. Ceva mai mult decât un șut în fund. 

Eram ca un urmăritor — unul invizibil. Pentru că, am descoperit, în zilele noastre poţi 
să fii unul fără să trebuiască să mai ieși din casă. Așa te-am urmărit eu. La tv. Prin ziare 
şi reviste. A fost uşor. O joacă de copii. Erai atât de cunoscut, Paul, deveniseși al 
dracului de ubicuu. Asta e cuvântul corect, ubicuu? 

— Apoi Premiul Booker. Şi Whitbread. Rangul de Cavaler. Indiferent ce ai fi făcut, 
eram pe urmele tale. Indiferent unde mergeai, eram după tine. Nu mă vedeai, dar eram 
întotdeauna acolo. Și apoi, într-o zi deținătorul unui Premiu Booker — aproape mort într- 
un accident de mașină în Sri Lanka. 

— Și acum, Paul, urmează partea amuzantă. Poate crezi că eram în al noulea cer 
când ai avut accidentul ală. Și totuși n-a fost așa. Nu. Nu. Nu. N-a fost ceea ce s-ar putea 
chema o răzbunare. Poate să fi fost răzbunarea lui Dumnezeu. Poate că lui îi era 
suficientă. Mie nu mi-a fost. 

— Nu... accidentul tău a fost pentru mine o veste proastă. Pentru că, dintr-o dată, nu 
mai era nimic. Nimic despre tine. Pe nicăieri. Nimic care să-mi spună dacă mai 


erai în Sri Lanka sau aici sau oriunde în altă parte. A fost o vreme, Paul, în care am 
crezut că te-am pierdut pentru totdeauna. Am crezut că s-a terminat totul pentru mine. 
Chiar am crezut. Până în ziua în care, și a fost cea mai minunată, cea mai specială zi 
din viaţa mea, când am deschis The Times și am observat — și Paul, era cât p-aci să nu 
observ - anunţul tău. 

— O, era unul plin de subtilitate. Anonim. Fără niciun fel de date. Doar două cuvinte 
„autor orb”. Nu, nu, nu. Mint. Ceea ce ai scris era „autor nevăzător”, nu-i aşa? „Autor 
nevăzător caut dactilografă.” Şi am știut, am știut, că nu poate fi vorba decât despre 
tine. Și mi-am zis: „acum l-am prins! Acum l-am prins. Acum am să fiu dactilopuligrafa 
sa.” 

— Şi ce-ai de gând să-mi faci? 

— Aşteaptă, aşteaptă, încă nu s-a sfârşit. Am păstrat ce e mai bun pentru final. 

— Am lucrat din greu, noi doi, la această carte a ta, nu? Cum îți place s-o numești? 
Testamentul tău? Ei bine, îţi spun, Paul, nici nu-ţi închipui câtă dreptate ai. Chiar va fi 
testamentul tău. Dar știi care-i culmea ironiei, Paul? Ştii, nu-i așa? Trebuie să fi ghicit 
până acum. 

— Ideea mi-a dat-o Chris, ţi-aduci aminte de Chris? Preda engleza la o școală de limbi 
străine, TEFL. 

Ei bine, el obișnuia să-mi spună despre asta. Cum avea el o clasă de elevi veniți de 
peste tot, oameni de afaceri germani, studenţi japonezi, nu ştiu, traducători brazilieni, 
un adevărat talmeș-balmeș de naționalități, 


şi singura limbă în care le era permis să vorbească era engleza. Chiar de la prima 


oră. Imersiune Totală se numea. Chiar și la clasele de începători, o mână de vreo 
patruzeci de studenţi, niciunul dintre ei neștiind mai multă engleză decât „yes”, „OK”, 
„Coca-Cola”, și el trebuia să-i înveţe limba de la zero. Și ştii ce mi-a zis? Mi-a zis că 
uneori, când mergea la clasa pentru începători, avea o fantezie cum că îi învăța nu 
engleza, ci o limbă în întregime inventată. Înţelegi? îşi imagina cum inventa cuvinte cu o 
noapte înaintea fiecărui curs, cuvinte pentru „mine” și „tu”, „vino” şi „du-te”, „masă” şi 
„scaun”. Acestea erau cuvintele pe care el trebuia să le predea și niciunul nu şi-ar fi dat 
seama, sporovăind între ei cu adevărat fluent, dar într-o limbă care nu exista. Nu era 
ceva? Obișnuia să şi-i imagineze întorși în Germania sau Japonia, complet mulţumiţi de 
curs, și mergând chiar a doua zi la nu știu ce conferință de afaceri importantă la care ar 
fi deschis gura și ar fi început să debiteze această limbă complet inventată! Doamne, cât 
ne mai amuzam! 

— Chestia asta mă face să zâmbesc. Mă auzi, Paul? Mă poţi auzi cum zâmbesc? 

— Oricum, pentru Chris, totul nu era decât o fantezie, dar mie nu mi-a ieșit niciodată 
din minte. Iar atunci când am ajuns aici, m-am gândit s-o transpun în realitate. Și acesta 
este motivul pentru care cartea ta este o glumă, Paul. Pentru că tot ce este în ea, absolut 
tot, nu e altceva decât vorbire păsărească. 

— Parcă-i și aud pe critici: nefericit caz — senilizare prematură - Alzheimer — o minte 
distrusă în teribilul 


accident. Rembandtul -— statuia Dianei - Hertford College - St. Paul's — Millennium 
Dome - Burger King-ul de pe Hampstead Heath. O, aș putea să continui la nesfârșit. 
Isaiah Berlin mort, și nu în viață. Pete Townshend - în viață, şi nu mort, Tony Blair, 
Saddam Hussein, O.J. Simpson, Salman Rushdie, Martin Amis — cartea ta, Paul, cartea ta 
e o monstruozitate, e o nebunie, este o glumă, este o mare ciudățenie, așa cum ești și tu, 
nu e nimic altceva decât o adunătură de aiureli incoerente ale unei bășini bătrâne, 
târşâite şi descreierate! 

— O, Doamne, ai milă! 

— De ce nu te prefaci că nu e decât un coșmar, Paul? Nu asta obișnuiai să-mi spui? îţi 
amintești? „Imaginea- ză-ți că ai un coșmar, îngerașule.” 

— Ascultă, John, ascultă-mă. Pentru numele lui Dumnezeu, ascultă-mă, ţi-am greșit, 
ştiu asta. Ce ţi-am făcut a fost groaznic, nimic n-ar putea să recompenseze răul făcut, 
niciodată, dar — uită-te la tine — ceea ce vreau să spun este, John, sunt bogat! Sunt un 
om foarte bogat. Pot să te fac și pe tine unul bogat. Nu, nu, nu, desigur, nu voi putea 
niciodată să fac asta, dar — totuși, tu eşti tânăr, ai toată viaţa înainte, iar eu aș putea să 
fac această viață să merite trăită, pot, vorbesc serios, John. Îţi voi da întreaga mea 
avere, totul, vei avea totul, doar - John, mă asculţi? John, mă asculți? 

— John? 

— John? Unde eşti? 

— Te rog, John, nu-mi face asta. Sunt doar un biet bătrân nevăzător. 


— Ce faci, John? O, Doamne, hhhhhhorc. 
— Gata, Paul, sper că nu te strânge prea tare. Nu, pare în regulă. 


— Nu te speria, n-o s-o porţi multă vreme. 

— Opaaa... a, scuză-mă, cred că ţi-am spart ochelarii. Vai, dragă, am călcat pe ei, 
țac-ţac — neîndemânaticul de mine! Nu, voiam să zic, împiedicatul de mine! 

— Oricum, nu mai contează. Nu vei avea nevoie de ochelari fumurii în iad. 

— Acum, Paul, dă-mi voie să-ţi explic de ce ai această bandă de scotch peste gură. E o 
măsură temporară, înţelegi? i-o voi scoate din nou, după știi tu ce. Nu am de gând să 
las niciun fel de indiciu despre povestea noastră, sau, ca să-i zic așa, mica noastră 
tărășenie. Şi, să nu-ți închipui că o fac de teamă să nu te-audă cineva. În această casă 
veche și izolată a ta, așa cum bănuiesc că ești conștient tu însuţi, Paul, nu e nimeni care 
să te poată auzi. 

— Tocmai de aceea vreau să știi în detaliu ce are să ţi se întâmple și, dacă începi să 
tipi, înţelegi, s-ar putea să nu mai auzi ce vreau să-ţi spun. 

— Ciudat, Paul, se pare că ţi-am închis gura. Şi nici ochi nu mai ai. Și totuși, încă pot 
vedea frica pe chipul tău. 

— O, dar nu pot să rămân aici pentru totdeauna, holbându-mă la tine, oricât de 
minunată ar fi această perspectivă. Așa cum aveam de gând să spun, ceea ce am avut în 


minte de la bun început — încă de la prima noastră întâlnire — a fost, desigur, să te 
omor. Lucru de care bănuiesc că ţi-ai dat deja seama. Totuși, problema a fost găsirea 
modalităţii. Vezi tu, eram hotărât ca pedeapsa să fie pe măsura faptelor. Or, măcar pe 
măsura celui care le-a săvârşit. Și poţi fi sigur că n-aveam nicio intenţie să fiu eu cel 
pedepsit. Deci, era un lucru care se cerea chibzuit îndelung. Și-apoi, într-o bună zi, pur și 
simplu mi-am dat seama. A fost în ziua în care am mers în dormitorul tău, și-am căutat 
printre cravate. Și, apropo, Paul, îți amintești de cravata pătată? Care tu credeai că este 
Cerruti? Ei bine, da, dar sunt convins că știi deja ce vreau să spun, nu-i așa? 

— Îți voi spune oricum. Era Cerruti și nu avea nicio pată pe ea. Încă una dintre micile 
mele glumițe. 

— Știu, ştiu, nu-i nevoie să-mi spui, a fost o idioțenie. A fost infantil, de altfel ca cele 
mai multe dintre micile mele glumiţe. Dar m-am amuzat teribil tot timpul. Şi trebuia să 
te conduc către punctul culminant, pas cu pas. 

— Oricum, eram amândoi acolo, tu și eu, căutând printre cravatele tale și, deodată, 
m-am gândit la mine, o, Doamne, dar ăsta e un dulap foarte spaţios! Atât de spaţios, 
cred, încât ai putea să stai în picioare în el. Desigur, nu te-ai putea mișca prea mult 
încoace și-ncolo. Şi totodată ar trebui să fii destul de grijuliu cum respiri. 

— Of, of, of. Paul, fii cuminte. Nu te zbate. Mai bine stai acolo liniștit sau va trebui să 
te leg. 

— Singura problemă era că, dacă urma să te bag în dulap, până și tu ai fi putut să 
ieși. Iar să închid ușa din 


exterior nu era nici asta o soluţie, din motive lesne de înţeles. Totuși, îmi plăcea 
ideea. Și nu doream să renunţ la ea, așa că m-am gândit și m-am gândit până când, în 
sfârşit, chiar în această dimineaţă, am găsit un răspuns. Ușa. Ușa care obișnuiește să se 
deschidă singură. Azi-dimineaţă te-ai lovit din nou de ea. Şi te-ai lovit de mai multe ori 


înainte. Chiar și doamna Kilbride știe asta, lucru care va deveni util când poliţia va veni 
pe aici să își bage nasul. O, şi apropo, Paul, cred că va trebui să știi, doar așa ca să fii cu 
toate la curent, săracul Joe Kilbride, chiar este bolnav. A fost pur și simplu norocul meu. 
Dramul meu de noroc. Merit şi eu măcar unul, nu crezi. 

— Deci, în cele din urmă am ajuns și la miezul problemei. Povestea mea - adică ceea 
ce voi spune poliţiei — este că tu m-ai rugat să schimb încuietoarea la ușa aia, ceea ce 
am să și fac, chiar azi. Chiar am cumpărat una dintre piedicile alea - îți amintești, ţi-am 
spus despre ele, fac ușile să se închidă automat — iar eu am cumpărat una de la fierarul 
din Chipping Campden și plănuiesc să o montez la ușa de la dulap. Nu ar trebui să îmi 
ia mai mult de jumătate de oră. Apoi, în weeken- dul ăsta, când eu mă voi fi întors la 
Londra, iar tu vei fi rămas complet singur, tu te vei fi dus să-ţi cauţi o cravată în dulap, 
una dintre elegantele tale cravate Charvet — dar stai, ce-i asta, cum e posibil, suportul 
pentru cravate pare să fie chiar în fundul dulapului. Pe mă-sa, te aud, spunând în felul 
ăla al tău inconfundabil, la dracu, cine mi-a schimbat locul cravatelor, și apoi, pentru 
că trebuie cu tot dinadinsul să porți cravată, n-ai mai fi tu dacă nu ai mai purta mereu o 
cravată, fără să te gândești, uitând complet că încuietoarea a fost schimbată între timp, 
vei 


păși în interiorul dulapului ca să-ţi iei cravata și, cât ai clipi din ochi, ușa se închide 
în spatele tău. 

— Eu îţi voi fi lăsat ceva de mâncare în bucătărie. O farfurie cu gustări reci, cred, și o 
sticlă de Rioja. Nimeni nu o să te deranjeze, nimeni nu o să te audă țipând. Nimeni în 
afară de tine. Și întunericul. Şi liniștea. 

— Vei fi închis în acel dulap, Paul, exact cum ai fi închis între paginile unei cărți. O 
carte închisă. 

— Nu o să te las acolo prea multă vreme. Ca să mă asigur o să mă întorc duminică 
dimineața. Ar trebui să fie suficient timp. Şi ca să fiu şi mai sigur, m-am hotărât să 
lipesc pe exteriorul dulapului câteva benzi groase de scotch. Contez pe claustrofobia ta 
să facă toată treaba, dar, presupunând prin absurd că nu o să fie așa, o să îmi iau și 
aceste precauţii secundare, cât să rămâi fără aer de tot. Mă rog, aproape deloc, 
îndrăznesc să spun, că nu vei fi cu totul lipsit de aer. 

— Apoi, duminică dimineaţa o să-l dezlipesc, voi deschide ușa și, ei bine, Dumnezeu 
ştie ce voi găsi. Nu va fi o imagine prea plăcută, bănuiesc. Dar pentru mine, Paul, 
pentru mine va fi o adevărată capodoperă. 

— Și uite așa se sfârşeşte mica mea poveste. Mi-am luat-o de pe suflet și nu-mi 
rămâne decât să mi-o scot și din sistem. 

— Acum, Paul, ceea ce intenționez eu să fac este să te duc sus cu mine. Înțelegi? 
Prefer să-mi fi alături în vreme ce repar ușa, și, totodată, să te pot supraveghea. Da, da, 
ştiu ce încerci să-mi spui, un orb nu poate să intre el 


singur într-o belea prea mare. E adevărat, dar așa sunt eu, prudent până-n pânzele 
albe. 
— Deci, lasă-mă să te iau de braţ, aşa, te rog, nu te împotrivi, Paul, tot asta se va 


întâmpla, indiferent de ce faci tu, așa, lasă-te moale, foarte bine, asta va face lucrurile 
mai ușoare pentru amândoi. În regulă, acum. Câte un picior, pe rând - mai întâi 
dreptul, apoi stângul — bun băiat — așa băiete — în ritmul ăsta o să fim sus cât ai bate din 
palme. Nu, nu, nu te speria, te țin eu — promit să nu îți dau drumul — încearcă doar să 
stai drept — așa, aşa — bine, foarte bine — acum celălalt picior, bine — te descurci de 
minune -— bine, bine, bine — așa, Paul, foarte bine. 

— Domnul Ryder, domnul John Ryder? 

— Da! 

— Sunt inspectorul Truex. Cred că vi s-a spus că am să trec pe aici. 

— Da, sigur că da, poftiți înăuntru. 

— Mulţumesc. O să încercăm să nu vă răpim prea mult timp. 

— Nicio problemă. Înţeleg. Pe aici. Da, chiar mi s-a spus. Aici ar fi cel mai bine cred. 

— Mulţumesc 

— Hmmm. Interesantă cameră, nu-i așa. O adevărată cameră de scriitor. 

— Da, aveţi dreptate. Deși în majoritatea timpului s-a scris în încăperea alăturată. În 
biroul lui Sir Paul. Vă rog, luaţi loc. Și dumneavoastră sunteți... 

— lertaţi-mă, sunt sergentul Gillespie. 


— Bună ziua, domnule sergent! 

— Bună ziua, domnule! 

— A, trosc. Vă rog, domnule sergent, luaţi şi dumneavoastră un loc. Și acum, pot să 
vă ajut cu ceva? Vreţi ceva de băut? 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră, dar nu dorim nimic. Nu știți cum se 
spune la tv, nu în timpul serviciului. 

— Aha, deci sunteţi aici în interes de serviciu. 

— Păi da, sigur. Nu trebuie să vă îngrijoraţi, nu e decât rutina obișnuită, cum se 
spune tot la tv. 

— Aşa este, domnule, așa este. 

— Oricum există câteva întrebări care trebuie puse în astfel de situaţii neplăcute. Am 
fi putut avea această discuţie la sediu, dar ne-am gândit că ați prefera să aibă loc acasă. 
Sper că nu vă deranjează. 

— Deloc. Vă sunt chiar profund recunoscător, dar nu ar trebui să luaţi această cabană 
drept casa mea. Eu nu sunt decât angajatul lui Sir Paul. Nimic din ce-i aici nu-mi 
aparţine. 

— De aceea vă faceţi bagajele, domnule? 

— De unde știaţi că îmi fac bagajele? 

— Şi cufărul de la fereastră. Micul teanc de cămăși bine împăturite. 

— Ce simţ al observaţiei impresionant, domnule inspector. E adevărat, tocmai îmi 
făceam bagajele. Majoritatea lucrurilor mele sunt sus. Acum că Sir Paul a... ei bine, așa 
cum am spus, nu mă mai ține nimic aici, nici măcar o zi. 

— Nu sunteţi unul dintre moștenitorii săi. 

— Eu? Dumnezeule mare! Nu! 

— S-au văzut și lucruri mai ciudate. 


— Nu, nu. Sir Paul mă plătea lunar. Şi mă plătea foarte bine. Dar nu s-a pus 
niciodată problema să îmi lase ceva. Nici măcar pentru o clipă nu m-am gândit astfel la 
lucrurile astea. 

— De câtă vreme sunteţi cu el? Vreau să zic, câtă vreme aţi stat cu el? 

— Cam o lună, și-am fost plătit la zi. Nu am niciun fel de plângeri în sensul ăsta. 

— Şi plecaţi... 

— Plec... 

— Pot să vă întreb încotro plecați, acum? 

— O să mă întorc acasă la Londra. Ştiţi. Domnule inspector, am dat deja poliţiei 
adresa mea din Londra. 

— Vă rog, domnule Ryder, nu e nicio problemă. Nu e decât curiozitatea mea nativă. 

— Pot pleca, nu trebuie să anunţ pe nimeni, nu-i așa? 

— Deloc, absolut deloc. Puteţi pleca oricând doriți. 

— Deci cu ce vă pot eu ajuta, mai exact? 

— Păi o să vă spun, domnule Ryder, nu pare să existe nicio îndoială în legătură cu 
ceea ce s-a întâmplat, e într-adevăr o întâmplare foarte nefericită - o moarte 
accidentală - datorată, aparent, asfixierii — dar în toate cazurile de genul acesta, mai 
ales când e implicată o personalitate de talia lui Sir Paul, trebuie să parcurgem toate 
formalitățile. Va avea loc și un interogatoriu, dar, cum vă puteți imagina, e treaba mea 
să mă asigur că nu va fi nimic scăpat cu vederea. 

— Îmi voi da silinţa să vă răspund la toate întrebările pe care mi le veţi pune. 

— În regulă, deci dumneavoastră sunteţi cel care a descoperit cadavrul lui Sir Paul. 


— Da, la-am găsit sus, la etaj. În dulapul din dormitorul său. 

— lertaţi-mă domnule Ryder, dar cum aţi știut că era acolo? Vreau să zic, s-a închis 
singur în dulap. 

— Aşa e. 

— Şi era mort de câteva ore? 

/ 

— Da, era. 

— Şi de unde ați știut că trebuie să vă uitaţi acolo. 

— După miros, mă tem 

— După miros? 

— Ascultă domnule inspector, i-am spus tot ce ştiam polițistului care... știți 
dumneavoastră, când am sunat la poliţie. 

— Dacă nu vă deranjează domnule... 

— În regulă. Ei bine, când m-am întors — am fost la Londra în weekend — m-am uitat 
peste tot după el, și cum vă puteţi imagina, nu ar fi putut să plece nicăieri singur, așa că 
m-am întors singur în dormitorul lui și întâmplător am trecut pe lângă dulap, și atunci 
am simţit dintr-o dată... bietul om, făcuse pe el. 

— Hmmm, cred că nu v-a fost deloc uşor. 

— Asta e nimic pe lângă ce-a urmat. Faţa lui — niciodată în viaţa mea nu am să uit 


imaginea însăși a groazei — faţa lui era împietrită, ca o stană de piatră. Şi mâinile lui. 

— Ce e cu mâinile lui? 

— Mai mult ca sigur încercase să deschidă ușa cu degetele. Unghiile sale erau roase 
până la os — degetele sale pline de sânge — toate zece — pielea era jupuită — doar carne 
vie. Oribil. 

— Aha. 

— Deci aţi fost plecat. 

— Da. După cum am spus, era weekend. Nu prea stau aici în weekend. Obișnuiesc să 
merg la Londra și de 


obicei mă întorc, cum am făcut şi de data asta, duminică seară. Uneori, luni 
dimineață, la prima oră. 

— Dar de fapt cadavrul l-aţi găsit duminică dimineață. Nu? 

— Așa este. M-am întors mai devreme dintr-un motiv sau altul. 

— Dintr-un motiv. Există un motiv? 

— Nu, nu tocmai. M-am cam plictisit la Londra, și ajunsesem și la capătul pungii, așa 
că m-am gândit că ar fi mai bine să mă întorc. Aș putea spune că am ajuns să mă simt 
ca acasă aici. O lună, este un timp destul de îndelungat. Viaţa mea a ajuns să se 
împletească perfect cu cea a lui Sir Paul. 

— II ajutaţi să scrie o carte nu-i așa? 

— Da. Se hotărâse să scrie ceea ce el numea testamentul său, testamentul său literar. 
Dar având în vedere situaţia lui... 

— Nu avea ochi? 

— Şi-i pierduse pe amândoi într-un îngrozitor accident de mașină în Sri Lanka în 
urmă cu patru ani. 

— Deci nu vedea nimic? 

— Nu! Nu avea ochi, domnule sergent. 

— Ah, așa el 

— Ascultă Gillespie, nu vrei tu să arunci mai bine o privire prin cabană. Cine ştie, 
poate vei găsi ceva care să ne dea un indiciu despre starea de spirit a lui Sir Paul. Asta 
dacă nu aveţi nicio obiecție domnie Ryder. 

— V-am spus deja domnule inspector. Nu am căderea de a o face, aceasta nu e casa 
mea. Nu știu a cui este acum că Sir Paul s-a dus, dar cu siguranţă nu vă pot opri să 
aruncaţi o privire primprejur. Şi nici nu mi-aş dori s-o fac. 


— Ştiţi cumva dacă a lăsat vreun testament? 

— Sunt sigur că nu. Dar, sincer, nu am nicio idee. 

— Ştiţi să aibă ceva rude? 

— Nu am vorbit niciodată despre familia lui. 

— Înţeleg... ei bine, sergent, dă-i drumul, aruncă și tu o privire discretă primprejur. 

— Da, domnule. 

— Îmi dau seama că dumneavoastră vi se pare fără sens, domnule Ryder, dar, ei 
bine, nu se ştie niciodată... 


— Am făcut tot posibilul să ating cât mai puţine lucruri. Astfel se procedează, nu-i 
așa? 

— În cazul crimelor, da, dar nu în cazul unui accident ca ăsta. Continuaţi totuşi. Ce 
spuneaţi? 

— Îmi pare rău, despre ce vorbeam? Despre Sir Paul care căuta pe cineva care să-l 
ajute să-și scrie cartea. 

— Așa este, o dactilografă — pe cineva care să bată la calculator ce dicta el. A dat un 
anunţ în The Times, eu l-am văzut, i-am răspuns, şi, trebuie să spun, spre marea mea 
surpriză — sincer să fiu, nu credeam să am șanse nici cât negru sub unghie — dar se pare 
că norocul mi-a zâmbit, și, de atunci, locuiesc, mai mult sau mai puţin, aici. 

— E o muncă plăcută nu-i așa? 

— Nu l-aţi întâlnit niciodată pe Sir Paul? 

— Nu, nu am avut acest privilegiu. 

— Ei bine, nu știu dacă plăcut este exact cuvântul pe care l-aș folosi. Nu, mai degrabă 
pot spune că a fost o muncă plină de satisfacţii. 

— Plină de satisfacţii. 

— Da, întocmai. Să simţi cum cartea începe să prindă contur şi să realizezi că şi tu 
ești parte din acest proces. Da, pentru cineva ca mine, a fost un lucru cu adevărat 
incitant. 


— Da, îmi dau seama ce vreţi să spuneţi. Ca să fiu sincer, nu am citit niciunul dintre 
romanele lui. Stephen King e mai degrabă pe gustul meu. Acesta urma să fie unul reușit, 
după părerea dumneavoastră? 

— Nu era vorba despre un roman. Urma să fie un fel de autobiografie. 

— A, da, sigur. Mi-aţi mai spus asta. 

— Şi mai reţineţi că nu s-a scris decât o mică parte din ea. 

— Chiar și aşa. Cu siguranță că v-aţi făcut deja o idee despre carte. 

— Ei bine, ce pot spune eu este că erau tot felul de lucruri ciudate în carte, lucruri pe 
care Sir Paul a insistat să le păstrăm așa cum erau, chiar când eu i-am sugerat să le 
schimbăm. Nu că l-aș fi contrazis vreodată, n-aş fi avut îndrăzneala, dar trebuie să 
recunosc că nu am înţeles niciodată ce avea în minte. 

— M-aţi cam pierdut domnule. Despre ce lucruri vorbiţi? 

— O, îi intrase în cap o idee fixă, un fel de noţiune fantastică, ce nu avea nicio bază 
reală, dar pe care el era absolut hotărât să o folosească în carte, în mod simbolic. 

— Ca de exemplu? 

— O, Doamne, e întotdeauna greu să dai exemple concrete. Nu, staţi așa, îmi 
amintesc unul... soclul gol din Trafalgar Square, am avut o discuţie lungă despre el, 
dacă stau bine să mă gândesc. 

— Dacă mi-aţi putea explica, domnule. 

— Ei bine, așa cum știți — sau poate că nu știți, din moment ce nu sunteţi londonez, 
Trafalgar Square are câte un soclu monumental în fiecare dintre cele patru colțuri ale 
sale, dar, de fapt, nu sunt decât trei statui. Al patrulea soclu este gol. Este așa de zeci de 
ani. Oricum, 


Sir Paul auzise nu ştiu ce zvon că acolo s-ar fi ridicat o statuie a Dianei — știți, după 
accidentul ei de mașină -— și deşi asta nu s-a întâmplat niciodată -— și după părerea mea 
nici nu are să se întâmple, el a insistat să scriu despre asta, de ca și cum chiar aşa ar fi 
fost. Există un capitol în carte despre Trafalgar Square și Galeria Naţională, nu mă 
întreba de ce. Oricum, a insistat să scriu despre asta de parcă s-ar fi întâmplat, de parcă 
statuia ar fi fost deja ridicată. N-o să pretind că am încercat să-l conving că nu era așa — 
nu aveam căderea de a contrazice un mare scriitor —, dar mi-am luat libertatea de a-mi 
exprima câteva îndoieli legate de întreaga poveste, iar Paul a reacţionat destul de 
violent, am fost pe punctul de a-mi lua lucrurile și de a pleca chiar atunci. 

— Dar nu aţi făcut-o. 

— Nu se pare că s-a răzgândit atunci, dar treaba cu statuia a rămas valabilă. Și 
cartea, sau ce-am apucat să scriem din ea, mai are și alte multe mici anomalii, le-am 
putea spune. N-am mai obiectat niciodată după cum vă puteţi imagina și, probabil, dacă 
am fi terminat-o și ar fi fost publicată, tocmai aceste lucruri ar fi fost cele atacate de 
critici. 

— Hmm, ciudate creaturi criticii. Eu nu-i citesc niciodată. Cumva ştiu dinainte ce 
carte o să-mi placă, fără să trebuiască să mi-o recomande cineva, înţelegeţi ce vreau să 
spun. 

— Înţeleg exact ce vreţi să spuneți. 

— Prin urmare, Sir Paul putea fi cam dificil uneori, nu? Nu-i așa? 

— Aşa este. Cu siguranţă că așa este. Odată m-a făcut să râd. 

— De ce? 


— Ei bine, o dată mi-a spus că, din cauza lipsei sale de vedere, a trebuit să se 
transforme în ceea ce lui îi plăcea să numească „pâinea lui Dumnezeu”. Ştiţi la ce mă 
refer, adică să fie drăguţ cu toată lumea tot timpul, chiar dacă asta nu-i făcea plăcere, 
pentru că era atât de vulnerabil și se temea că oamenii nu-l vor ajuta dacă nu era 
drăguţ cu ei. Pâinea lui Dumnezeu. Vă daţi seama? Dacă asta numea el pâinea lui 
Dumnezeu, vă dați seama cum era înainte de accident. 

— Era o fiinţă chiar atât de dificilă? 

— Da, uneori, alteori totuşi, când era în formă, putea fi foarte spiritual. 

— Era un bun povestitor, nu? 

— Da, până la un anumit punct. Avea și prostul obicei de a se repeta. Îi scoteam cu 
cleștele cuvintele care nu se repetau, aș putea spune. 

— Da, înţeleg. Prin urmare, era când lapte și miere, când o poamă acră, nu-i așa. 

— Exact! Dar, ştiţi, când te gândești la ce i s-a întâmplat nu poți să-l judeci prea 
aspru. Eu personal m-aș fi sinucis. 

— Să se sinucidă? Nu i-ar fi fost prea ușor fără ochi. 

— Adevărat, dar eu aș fi găsit o cale. 

— Nu v-a trecut niciodată prin minte că poate a încercat să se sinucidă? 

— Cum, vă referiți la moartea lui Sir Paul? 

— Hmm. 


— Nu cred. E exclus. 

— Ei bine, mai gândiţi-vă. Cum toate căile i se închi- seseră — ajunge într-o stare de 
disperare. 

— Credeţi-mă pe cuvânt, domnule inspector, nu s-a sinucis. 


— Cum puteţi fi atât de sigur? 

— Pentru că eu îl cunoșteam. Pentru că unul dintre primele lucruri pe care mi le-a 
spus despre el a fost că îi este absolut groază de întuneric. 

— Groază de întuneric? Unui orb îi poate fi groază de întuneric. 

— Ştiu, dar asta mi-a spus Sir Paul. Era extrem de cla- ustrofob. „Universul întreg îmi 
dă stări de claustrofobie”, aşa obișnuia să-mi spună. Bineînţeles era tipic pentru el. Era 
una dintre exagerările sale obișnuite. Mare parte din ceea ce spunea era de dragul 
efectului teatral pe care îl producea. Dar de fapt, dacă ajungeai să-l cunoşti aşa cum am 
făcut-o eu, îți dădeai seama că era mai aproape de adevăr decât părea... 

— Ca să vezi! 

— Dar atunci, domnule Ryder, îmi dau seama de un lucru. 

— Da? 

— Ei bine, având în vedere lucrurile pe care tocmai le-aţi spus, e ciudat că avea o 
încuietoare atât de puternică la ușa dulapului. 

— Ciudat? 

— Da, e ciudat ca cineva atât de claustrofob, precum spuneţi dumneavoastră că era, 
să fi riscat să i se întâmple ceea ce i s-a întâmplat în cele din urmă. Mă refer la 
posibilitatea ca ușa să se închidă și să-l prindă înăuntru. 

— Da, aveţi dreptate... Nu m-am gândit niciodată la asta. 

— Probabil că nici el. Ai fi uimit cât de neglijenţi și uituci pot deveni oamenii când 
vine vorba despre cele mai mari temeri ale lor. Părea destul de nouă. 


— Ce anume, despre ce vorbiţi? 

— Încuietoarea de la dulap. Arăta de parcă tocmai fusese schimbată, era puţin pătată 
de sânge, dar îți dădeai seama că e nouă. 

— Era nouă. De fapt, chiar eu sunt cel care a schim- bat-o. 

— Da? 

— Da. 

— La cererea lui Sir Paul? 

— Sigur că da. 

— De ce Dumnezeu să fi vrut s-o schimbe. 

— Cred că încuietoarea a fost dintotdeauna cam stricată. Ușa nu se închidea bine, și 
o dată sau de două ori Sir Paul s-a lovit de ea. Nu-și dădea seama că ea se deschidea și 
se lovea destul de rău. De fapt, tocmai s-a întâmplat asta, chiar ieri. Mergea și a intrat 
direct cu capul în ușă. I-a făcut o vânătaie mare și, dacă îmi amintesc eu bine, e încă 
vizibilă pe fruntea sa. 

— Da, am observat-o. 

— Deci el mi-a povestit ce i s-a întâmplat, iar eu i-am spus că, dacă dorea, puteam să 


schimb încuietoarea. Să pun ceea ce se cheamă o piedică. Mă pricep destul de bine la 
treburile astea. 

— A cerut el exact acest tip de încuietoare. 

— Da, îmi amintesc foarte clar. 

— Înţeleg. Și, prin urmare, de ce credeți dumneavoastră că ar fi intrat direct în dulap, 
acesta fiind atât de strâmt iar el atât de claustrofob. 

— În această privință nu vă mai pot ajuta domnule inspector, poate doar... 

— Da? 

— Ei bine, așa cum puteţi verifica singur, Sir Paul avea o grămadă de haine. Un 
dulap întreg. Am impresia că era 


un etalon de eleganță înainte de nenorocirea care l-a lovit. E adevărat că, în tot 
timpul cât am fost cu el, nu l-am văzut purtând nimic altceva decât un halat vechi și 
ponosit. Același în care a și murit. Totuși, îți dădeai seamă că, odată, fusese ceva foarte 
scump. Era dintr-o mătase fină și așa mai departe. Apoi, și-a pierdut interesul faţă de 
propria persoană, și cine ar putea să-l condamne pentru asta, dar, oricum, avea multe 
haine, multe costume și jachete, toate făcute pe comandă, și se străduise chiar să reţină 
ordinea exactă în care erau puse în dulap. Prin urmare, nu pot decât să presupun că a 
intrat ca să-și caute o jachetă sau poate o cravată, era foarte mândru de colecţia sa de 
cravate — poate o cravată care era mai în spate. 

— Sună logic. Doar că, dacă spuneţi că nu purta niciodată altceva decât vechiul său 
halat zdrenţuit, de ce să se fi chinuit să găsească ceva anume, în dulap, pentru ce? 

— Purta totuși întotdeauna cravată. Întotdeauna. Chiar și când nu se bărbierea 
câteva zile la rând, purta, cu siguranţa, una dintre cravatele lui de mătase la gât. 

— Avea vreodată vizitatori? 

— Nu. 

— Cum? Niciodată? 

— În luna cât am fost eu aici nu a venit nimeni niciodată să-l vadă. Bineînţeles, nu 
pot vorbi și despre we- ekenduri, dar mă îndoiesc să fi venit cineva. 

— Staţi să ne lămurim. Nu mai avea niciun contact cu lumea dinafară. 

— Mai suna din când în când telefonul. Foarte rar. 

— Ce viaţă ciudată. 

— Așa dorea el să trăiască. El a fost cel care a dorit să se izoleze, domnule inspector. 
Nu suporta ideea ca vechii lui prieteni să-l vadă în halul în care era. Ne plimbam uneori 
seara, până în sat, iar trecătorii se opreau pur 


și simplu și se holbau la el. Sir Paul își dădea seama și, în ciuda bravadei, îl durea. 

— Dar nu avea de unde să știe? 

— Voia să ştie. Mă lua la întrebări după fiecare astfel de întâlnire. „S-au holbat la 
mine? Au rămas cu gura căscată? S-au albit la față? Ce au spus?” Pur și simplu trebuia 
să ştie. Trebuia să-și bea otrava până la ultima picătură. 

— Brrrrr. Mi se pare de-a dreptul înfricoșător. 

— Dacă dumneavoastră simţiţi asta, gândiţi-vă cum se simţea el. 


— Adevărat! E un caz cu adevărat trist. 

— Deci nu eraţi decât voi doi în această cabană izolată? 

— Da. 

— De fapt nu. Când am venit eu în această casă era și o menajeră care venea în 
fiecare zi. O anumită doamnă Kilbride, o femeie din sat. Dar la o săptămână de la 
sosirea mea a început să aibă probleme cu soţul său. Vreau să zic, el a început să aibă 
probleme, probleme de sănătate. A avut o gripă puternică, apoi a făcut un fel de 
pneumonie, iar acum, nu sunt sigur să fi aflat că e ceva mult mai grav. Cancer la 
plămâni, cred. Oricum, am văzut-o din ce în ce mai puţin cu trecerea timpului și, în 
final, a ieșit din vieţile noastre definitiv. 

— Şi cine gătea, cine făcea curăţenie şi întreținea gospodăria? 

— Eu. 

— Păreţi chiar că sunteţi prototipul omului renascentist, domnule Ryder. 

— Am trăit singur de când mă știu. Dacă nu o fac eu, n-o face nimeni în locul meu. 
Acasă, vreau să zic. 


— Înţeleg. Ah! Willie, aici erai. Eram pe punctul de a te striga. Cred că domnul Ryder 
mi-a spus tot ce știa. 

— Din păcate, nu prea multe. 

— Nici nu mă aşteptam la asta. Deci ai dat peste ceva interesant? 

— S-ar putea domnule sau s-ar putea să nu. 

— Ei bine despre ce este vorba? 

— Despre un jurnal. 

— Un jurnavV. 

— Unde l-ai găsit? 

— În dormitorul lui Sir Paul. Era într-un sertar sub o grămadă de ziare vechi. Era 
încuiat, dar am reușit să-l deschid. De fapt, am găsit câteva dintre notițele astea 
înăuntru. Asta arată de parcă ar fi de dată recentă. Și ce e mai interesant e că... 

— Dar e imposibil. 

— Numai un moment, domnule Ryder. Ce spuneai că e interesant, sergent. 

— Dar, domnule inspector, vă spun eu, nu poate exista niciun jurnal. În niciun caz 
unul al lui Sir Paul. Omul era orb, nu avea ochi! Cum să fi putut ţine un jurnal? 

— Sergent. 

— E al lui cu siguranţă. Are numele lui pe copertă. 

— Dar el nu putea să scrie. De ce credeţi că sunt eu aici? 

— Păi, uite domnule Ryder, așa cum ne-am fi şi așteptat, e scris de mână, iar 
caligrafia este îngrozitoare. Alunecă într-o parte de parcă, o Doamne, cum se spune? 

— La ce? 

— Atunci când scrisul alunecă într-o parte. Ştii? Ca într-o carte. 

Italice? 


— Da, italice, ăsta e cuvântul, domnule inspector, arată de parcă ar fi scris în italice, 
pagină cu pagină. 


— Bine, Willie, dar ce e așa de interesant? Ce voiai să spui? 

— Nimic, numai că această anumită secțiune despre care vă vorbesc pare să înceapă 
cu sosirea domnului Ryder. 

— Serios? 

— Da. Ascultaţi aici. „Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu știu ce spun cei de la 
vreme, dar cu siguranță pe undeva e furtună. Bla bla bla. Apoi continuă: Ar trebui 
probabil să mă ridic și să le aranjez. Dar nu, e absurd, ce Dumnezeu aș putea face? în 
plus, Ryder poate suna oricând la ușă, sau cel puţin așa sper. A întârziat deja. Nu mult, 
dar a întârziat.” Aici e un cuvânt pe care nu-l înțeleg, un 1 sau un i... 

— Lasă, treci peste. Continuă. 

— Ah, gata, înţeleg, cuvântul era lipsă -— lipsă de punctualitate. „Nu pot să suport 
lipsa de punctualitate. Dar cine o suportă? Cum e vorba aia? Că problema cu 
punctualitatea e că n-o ia nimeni în serios. Ei, bine, eu aș fi făcut-o! Deși, ca să fiu 
sincer, dacă vine de la Londra, e posibil — aha, uite că a venit — să fi fost prins în traficul 
îngreunat de la sfârșitul săptămânii.” 

— Asta e tot? 

— Nu, mai e. „Deci, domnule Ryder. Iată-te aici şi ia- tă-mă şi pe mine. Om trăi și-om 
vedea.” Ciudată expresie... pentru un nevăzător. 

— Hmm. Şi totuși, în mod straniu, nu e nevoie să-l fi cunoscut ca să-ţi dai seama ce 
fel de om a fost. Mai urmează ceva? 

— Da. Se pare că scria cu destulă regularitate. Uite aici ceva despre tine, domnule 
Ryder. „E destul de şters, dar probabil că... că... că...” 


— Care e problema, sergent? 

— Aici cuvintele sunt lipite. A, gata. „E probabil că-și va da drumul.” Dar e scris 
împreună, „probabilcă”. Și aici la fel, „unapestealta”, dar e normal să fie așa, doar 
bietul om era orb. 

— Continuă. 

— „Probabil că-şi va da drumul imediat ce ne vom cunoaște mai bine. În mod 
inevitabil, dacă o să trăiască aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare rău. Nu e 
nici prea prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred că am făcut o alegere 
potrivită. Dumnezeu știe, puteam nimeri şi mai rău.” Ei bine, e un fragment destul de 
amestecat. Dar în principal vă e favorabil. 

— Sunt şi date? 

— Nu cred, domnule. Staţi puţin. Nu sunt. „Știu acum că nu am învăţat nimic, nu am 
memorat nimic. Toţi anii ăia de care s-a ales praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat 
— şi, exceptându-l pe John — complet singur pe lume. Fără vedere, fără ochi, fără chip, 
vulnerabil”... asta nu știu ce înseamnă „auf”, nu, arată ca un „t”. „Autist” să fie oare? 

— Da, cred că asta e. 

— „Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil, autist, autist din punct de vedere 
vizual, înstrăinat de muzica monotonă a lumii. O, oare s-a mai găsit cineva vreodată 
într-o situație atât de disperată? Ce mai este lumea pentru mine în afară de o coală 
goală de hârtie de pe care se şterg cu repeziciune și ultimele rânduri? Ce n-aş da - mâna 


mea dreaptă, stângă, picioarele, nasul, degetele” — ei bine, domnule, scrie - „organul, 
orice! — ca să mai pot vedea o dată lumea!” Oh, Doamne, dar chiar era într-o stare 
deplorabilă... 


— În regulă Willie. Să-i arătăm respectul cuvenit. Mai continuă nu-i așa? 

— Da, domnule. E aproape plin caietul. 

— Bine. Atunci domnule Ryder, dacă nu vă supăraţi, cred că îl vom lua cu noi. 

— Eu... 

— Cum am spus, ar putea să ne dea un indiciu despre ce se întâmpla în mintea 
bietului om la sfârșit. Cine știe? 

— Și vă sunt foarte recunoscător pentru că mi-aţi acordat atât de mult din timpul 
dumneavoastră. Sergent! 

— Nu e nevoie să ne conduceţi. Și încă o dată vă mulțumim. Dacă vom mai avea 
nevoie de ceva, știm unde să vă găsim. La revedere, domnule Ryder. 

— La revedere. 
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A Centrul comercial şi financiar al Londrei. (N. r.) 

2 În original, în franceză: „a nos oignons”. (N. t.) 

& Joc de cuvinte intraductibil: neat în limba engleză (cu sensul de băutură simplă, fără 
gheaţă etc.) are drept sinonim expresia idiomatică out of this world (cu sensul real de 
„minunat, extraordinar”), aici folosită de personaj mot-à-mot — în sensul de a părăsi 
această lume. (N. t.) 

În original, „péché mignon”, în franceză. 

5 Piesă de teatru adaptată după nuvela cu același titlu de Agatha Christie. În 1955 a fost 
recompensată cu Premiul Edgar din partea Mistery Writers of America, iar Cercul 
Criticilor de teatru din New York a desemnat-o, în același an, cea mai bună piesă 
străină. (N. r.) 

fn original, „jejune”, termen arhaic, folosit mai ales în jurul perioadei victoriene. 
În original, „elevenses”, ceaiul de la ora 11. (N. t.) 

& Joc de cuvinte realizat pe baza celor două pronume: Who (cine) — What (ce). 


